Conspirații

Se pare că a fost prima noapte liniștită. Eseu bazat pe textul lui V. Tendriakov. Păstrarea umanității în cele mai groaznice condiții. Respectarea normelor de vorbire

Auzim adesea povești despre cum doi dușmani jurați se unesc brusc și uită de insultele aduse unul altuia. Ce îi împinge pe oameni să se unească, să distrugă zidul aparent impenetrabil dintre ei? Aceasta este întrebarea cu care ne confruntăm scriitor sovietic V.F.Tendryakov.

Naratorul povestește cum un incendiu brusc într-un spital german uimește, înspăimântă și îi face să sufere neputincioși nu doar pe soldații germani care urmăresc tragedia, ci și pe ruși: „Acum ei [soldații germani] sunt pierduți printre soldații ruși și împreună cu ei, după ce au murit, am privit și am scos împreună un singur oftat.” Experiențele dificile și nenorocirea devin comune, unesc dușmanii cu durerea pentru morți, iar granițele dintre naționalități, idei, „bine și rău” sunt șterse.

Rămâne doar o amărăciune împărtășită: „Toți au aceiași ochi mocnind, ca ochiul vecinului, aceeași expresie de durere și neputință resemnată. Tragedia care avea loc la vedere nu era străină nimănui.”

Nu se poate decât să fie de acord cu opinia autorului. Într-adevăr, în momentele dificile, oamenii uită de durerea pe care și-au provocat-o unul altuia și între ei ia naștere o conexiune internă profundă, care provine din umanitate și din capacitatea de compasiune. Este exact ceea ce s-a întâmplat cu eroii din romanul epic al lui L.N Tolstoi „Război și pace” de L.N. Tolstoi Andrei Bolkonski și Anatoly Kuragin. După ce a fost rănit grav și a ajuns la spital, Andrei și-a recunoscut dușmanul jurat Kuragin în bărbatul întins pe patul alăturat și care lâncea de durere (piciorul îi fusese amputat). Cu toate acestea, dintr-un motiv oarecare, în acel moment, Bolkonsky nici măcar nu și-a amintit actul josnic al lui Anatoly Kuragin, care a luat-o pe Natasha Rostova de la el. Desigur, acest lucru s-a întâmplat pentru că în sufletul lui Andrei s-a trezit compasiunea sinceră pentru acest bărbat, pe care a început să-l experimenteze în loc de fosta sa ură arzătoare. Ochii lui Kuragin, plini de durere și disperare, au căutat sprijinul lui Andrey. Așa s-a încheiat dușmănia dintre acești oameni, iar principiile umane au câștigat. Nu doar adulții sunt cei care au puterea când vine vorba de umanitate. Astfel, în romanul lui F. M. Dostoievski „Frații Karamazov”, școlari care erau în dezacord cu colegul lor de clasă, fiul unui căpitan de personal pensionar Ilyusha, chiar aruncând cu pietre în el, și-au schimbat brusc comportamentul în mod dramatic. Ilyusha s-a îmbolnăvit brusc foarte grav, a făcut o febră severă, iar băieții, uitând de nemulțumiri și mândrie, au început să viziteze omul bolnav împreună, să aibă grijă de el, să arate atenție și simpatie. Boala băiatului a trezit umanitatea și capacitatea de compasiune în inimile lor. Este păcat că uneori nimic nu unește la fel de bine ca durerea comună...

Astfel, oricât de teribilă ar fi vrăjmășia dintre oameni, o susceptibilitate comună la suferință, puterea spirituală interioară, forțele binelui și umanității vor putea să o depășească și să unească oamenii, să le arate ce este cu adevărat important și ce sunt doar miraje. care interferează cu reunificarea.

Citiți un fragment dintr-o recenzie bazată pe text. Acest fragment examinează trăsăturile lingvistice ale textului. Unii termeni folosiți în recenzie lipsesc. Completați spațiile libere cu termenii necesari din listă. Lacunele sunt indicate prin litere, termenii prin cifre.

Fragment de recenzie:

„Descriind tragedia care a avut loc într-un spital german, V. Tendryakov folosește un astfel de dispozitiv sintactic precum (O) __________ (propozițiile 7-8), iar tropul este (B) __________ („pereți aurii orbitori și tremurători”în propoziţia 9) ajută cititorul să-şi imagineze o imagine a ceea ce se întâmplă. Un dispozitiv sintactic ca (ÎN) __________ („ea, înghețată, vrăjită”în teza 10, „un oftat trist și sufocat”în teza 11) transmite starea și sentimentele oamenilor care au asistat la teribilul spectacol. În acel moment au încetat să mai fie dușmani și un asemenea trop ca (G) __________ (fraza 20), îl ajută pe autor să sublinieze principalul lucru: nimic nu poate distruge umanul dintr-o persoană.”

Lista termenilor:

1) antonime contextuale

2) epifora

3) unitate frazeologică

4) inversiune

5) metaforă extinsă

6) epitet

7) apel retoric

8) parcelare

9) cifra de afaceri comparativă

Text:

Afișează text

(1) A fost prima noapte liniștită în Stalingradul spart. (2) Luna liniştită se ridica peste ruine, peste cenuşa acoperită de zăpadă. (3) Și nu-mi venea să cred că nu mai era nevoie să-mi fie frică de liniștea care inundase până la refuz îndelungul răbdător oraș. (4) Aceasta nu este o pauză, pacea a venit aici - adânc, adânc în spate, armele tună undeva la sute de kilometri distanță.

(5) Și în acea noapte, nu departe de subsolul unde se afla sediul regimentului lor, a izbucnit un incendiu. (6) Ieri nimeni nu i-ar fi băgat în seamă - bătăliile se duceau, pământul ardea - dar acum focul tulbura liniștea, toți s-au repezit la el.

(7) Spitalul german, o clădire din lemn cu patru etaje, a luat foc. (8) A ars împreună cu răniții. (9) Pereții aurii și tremurători au ars în depărtare și au înghesuit mulțimea. (10) Ea, încremenită, fascinată, privea abătută cum înăuntru, în afara ferestrelor, în adâncurile fierbinți, din când în când ceva se îngreuna - bucăți întunecate. (11) Și de fiecare dată când s-a întâmplat asta, un oftat trist și sugrumat a cuprins mulțimea de la un capăt la altul - răniții germani cădeau împreună cu paturile lor de pe cei culcați, care nu se puteau ridica și ieși.

(12) Și mulți au reușit să iasă. (13) Acum erau pierduți printre soldații ruși, împreună cu ei, înghețați, priveau, împreună scoaseră un singur oftat.

(14) Un german stătea aproape, umăr la umăr cu Arkadi Kirillovich, cu capul și jumătate din față ascunse de un bandaj, doar nasul ascuțit ieșind afară și singurul ochi mocnind în liniște de groază condamnată. (15) Poartă o uniformă strânsă de bumbac de culoarea mlaștinii, cu bretele înguste, tremurând ușor de frig și frig. (16) Tremuratul lui i se transmite involuntar lui Arkady Kirillovich, ascuns într-o haină caldă din piele de oaie.

(17) S-a desprins de conflagrația strălucitoare și a început să privească în jur - fețe încinse de cărămidă, ruși și germani amestecați. (18) Toată lumea are aceiași ochi mocnind, ca ochiul unui vecin, aceeași expresie de durere și neputință resemnată. (19) Tragedia petrecută la vedere nu era străină nimănui.

(20) În aceste secunde, Arkady Kirillovich a înțeles un lucru simplu: nici dislocările istoriei, nici ideile feroce ale maniacilor înnebuniți, nici nebunia epidemică - nimic nu va șterge umanitatea din oameni. (21) Poate fi suprimat, dar nu distrus. (22) Există rezerve necheltuite de bunătate ascunse în toată lumea - deschide-le, lasă-le să iasă! (23) Și apoi... (24) Dislocări ale istoriei - popoare care se ucid între ele, râuri de sânge, orașe măturate de pe fața pământului, câmpuri călcate... (25) Dar istoria nu este creată de Dumnezeu - este făcută de oameni! (26) A elibera umanitatea de la o persoană nu înseamnă a reduce istoria nemiloasă?

(27) Pereții casei străluceau fierbinți de aur, fumul purpuriu ducea scântei către luna rece și o învăluia. (28) Mulțimea privea cu neputință. (29) Iar un german cu capul înfășurat în benzi îi tremura lângă umăr, singurul ochi mocnind de sub bandaje. (30) Arkadi Kirillovich și-a scos haina din piele de oaie în întuneric și i-a aruncat-o peste umerii germanului tremurător.

(31) Arkady Kirillovich nu a văzut tragedia până la capăt, dar a aflat mai târziu că un german în cârje, țipând, s-a repezit din mulțime în foc, iar un soldat tătar s-a repezit să-l salveze. (32) Zidurile arzătoare s-au prăbușit, îngropându-i pe amândoi.

(33) Toată lumea are rezerve necheltuite de umanitate.

(34) Fostul căpitan de gardă a devenit profesor. (35) Arkadi Kirillovich nu a uitat nicio clipă mulțimea amestecată de foști inamici din fața spitalului în flăcări, o mulțime copleșită de suferința comună. (36) Și mi-am amintit și de soldatul necunoscut care s-a repezit să salveze inamicul recent. (37) El credea că fiecare dintre studenții săi va deveni o fitibilă, explodând gheața rea ​​voinței și a indiferenței din jurul său, eliberând forțele morale. (38) Istoria este făcută de oameni.

(După V. Tendryakov)

Vladimir Fedorovici Tendriakov (1923-1984) - Scriitor sovietic rus, autor de povești conflictuale acute despre problemele spirituale și morale ale vieții.


Femeia, clănţănind din dinţi pe cană, luă o înghiţitură sau două – a plecat şchiopătând, privind cu tristeţe prin peretele acoperit cu tapet îngălbenit şi deformat.

Te minunezi - nu vărs lacrimi. Am vărsat totul înainte - nu a mai rămas nici o lacrimă.

Aproximativ cincisprezece minute mai târziu, bătrâna era îmbrăcată - fața ei lungă era ascunsă într-un șal gros, haina era împletită cu o curea.

Ridică-te de pe podea. „Și dă-te jos crud și du-te la culcare”, a ordonat ea. - Și mă duc... să-mi iau la revedere.

În drum spre uşă, se opri la pistol:

De ce ai venit fugind cu asta?

Femeia se uită tristă prin perete și nu răspunse.

O armă, hei, întreb, ce ai adus?

Mișcându-se încet, femeia a strâns afară:

L-am smuls de la Kolka... dar e prea târziu.

Bătrâna s-a gândit la ceva peste armă, a clătinat din cap și a alungat gândurile.

Îmi pare rău pentru asta! - spuse ea din suflet și a plecat hotărât.

El credea: profesorul din el s-a născut într-o noapte în Stalingradul învins.

Se pare că a fost prima noapte liniștită. Chiar ieri, minele izbucneau cu un trosnet sec printre ruine, un șir confuz de explozii lungi de mitralieră și rafale scurte de mitraliere marcau linia frontului, iar Katyushas respirau, acoperind pământul mutilat cu zgomote plictisitoare și rachete. înfloreau pe cer, în lumina lor rămășițele bizare de case cu defecte de ferestre. Ieri a fost un război aici, ieri s-a terminat. Luna liniştită se ridica peste ruine, peste cenuşa acoperită de zăpadă. Și nu-mi vine să cred că nu mai este nevoie să-mi fie frică de tăcerea care a inundat până la refuz îndelungul răbdător oraș. Aceasta nu este o pauză, pacea a venit aici - adânc, adânc în spate, armele tună undeva la sute de kilometri distanță. Și, deși cadavrele împrăștie străzile printre cenușă, sunt de abia ieri și nu vor fi adăugate altele noi.

Și în acea noapte, nu departe de subsolul fostei școli a unsprezecea, unde se afla sediul regimentului lor, a izbucnit un incendiu. Ieri nimeni nu i-ar fi băgat în seamă - bătăliile se duceau, pământul ardea - dar acum focul tulbura liniștea, toți s-au repezit la el.

Ardea spitalul german, o clădire de lemn cu patru etaje care până acum fusese cruțată din fericire de război. A ars împreună cu răniții. Pereții aurii și tremurători au ars în depărtare și au înghesuit mulțimea. Ea, încremenită, fascinată, privea abătută cum înăuntru, în afara ferestrelor, în adâncurile fierbinți, din când în când ceva se prăbuși - bucăți întunecate. Și de fiecare dată când s-a întâmplat asta, un oftat trist și sugrumat străbătea mulțimea de la un capăt la altul - apoi răniții germani, copți în foc, cădeau împreună cu paturile lor din cei culcați, care nu se puteau ridica și ieși.

Și mulți au reușit să iasă. Acum erau pierduți printre soldații ruși, împreună cu ei, înghețați, priveau, împreună scoaseră un singur oftat.

Un german stătea aproape, umăr la umăr cu Arkadi Kirillovich, cu capul și jumătate din față ascunse de un bandaj, doar nasul ascuțit ieșind afară și singurul ochi mocnind în liniște de groază condamnată. Poartă o uniformă strânsă de bumbac de culoarea mlaștinii, cu bretele înguste, tremurând ușor de frig și frig. Tremuratul lui i se transmite involuntar lui Arkady Kirillovich, ascuns într-o haină caldă din piele de oaie.

S-a smuls din conflagrația strălucitoare și a început să privească în jur - fețe fierbinți de cărămidă, rusă și germană amestecate. Toată lumea are aceiași ochi mocnind, ca ochiul unui vecin, aceeași expresie de durere și neputință resemnată. Tragedia petrecută la vedere nu era străină nimănui.

În aceste secunde, Arkady Kirillovich a înțeles un lucru simplu: nici dislocările istoriei, nici ideile feroce ale maniacilor înnebuniți, nici nebunia epidemică - nimic nu va șterge umanitatea din oameni. Poate fi suprimat, dar nu distrus. Există rezerve necheltuite de bunătate ascunse în toată lumea - deschide-le, lasă-le să iasă! Și apoi... Dislocări ale istoriei - popoare care se ucid între ele, râuri de sânge, orașe măturate de pe fața pământului, câmpuri călcate în picioare... Dar istoria nu este creată de Domnul Dumnezeu - este făcută de oameni! A elibera umanitatea de la o persoană nu înseamnă a reduce istoria nemiloasă?

Pereții casei străluceau fierbinți de aur, fumul purpuriu ducea scântei către luna rece și o învăluia. Mulțimea privea cu neputință. Iar un german cu capul înfășurat în benzi îi tremura lângă umăr, singurul ochi mocnind de sub bandaje. Arkadi Kirillovich și-a scos haina din piele de oaie în spațiul înghesuit, a aruncat-o peste umerii germanului tremurător și a început să-l împingă din mulțime:

Schnell! Schnell!

Neamțul, fără surprindere, a acceptat cu indiferență tutela, a alergat cu ascultare până la subsolul sediului.

Arkady Kirillovich nu a văzut tragedia până la capăt, dar a aflat mai târziu că un german în cârje, țipând, s-a repezit din mulțime în foc, iar un soldat tătar s-a repezit să-l salveze. Zidurile arzătoare s-au prăbușit, îngropându-i pe amândoi.

Eseu bazat pe text:

Eroul poveștii, Arkady Kirillovich, își amintește un episod din trecutul său militar. După bătălia de la Stalingrad, un spital german a ars. A ars împreună cu răniții. Această imagine teribilă a fost văzută atât de soldații sovietici, cât și de germanii capturați. Toți au trăit această tragedie în mod egal, nu a fost străin nimănui. Eroul poveștii și-a aruncat haina din piele de oaie peste umerii unui german care stătea lângă el, care tremura de frig. Și apoi s-a întâmplat ceva pe care Arkadi Kirillovich nu l-a văzut, dar care a făcut o impresie uriașă asupra lui: unul dintre germanii capturați s-a repezit la clădirea în flăcări și a alergat după el, încercând să-l oprească. soldat sovietic. Zidurile în flăcări s-au prăbușit pe amândoi, au murit. Autorul subliniază sentimentul comun de durere pentru oamenii muribunzi care i-a unit pe toți în acel moment - această tragedie nu era străină nimănui.

Dar majoritatea nu s-a rupt sub povara insuportabilă, oamenii au rezistat la toate, și-au păstrat tot ce e mai bun calități spirituale: bunătate, compasiune, milă - tot ceea ce include conceptul de „umanitate”.

Literatura despre cel Mare Războiul Patriotic ne oferă multe exemple când, în cele mai groaznice condiții, oamenii și-au păstrat umanitatea. Povestea lui M. Sholokhov „Soarta unui om” șochează cu drama vieții unui simplu țăran rus, asupra căruia a căzut totul: război, răni, captivitate și moartea familiei sale. După război, rămâne complet singur, lucrează ca șofer, dar se simte lipsit de scop și gol pentru că în apropiere nu există o persoană dragă. Dar există atât de multă dragoste necheltuită, bunătate și compasiune în el, încât adoptă un copil străzii care și-a pierdut părinții în această groaznică mașină de tocat carne care nu a cruțat pe nimeni. Trăiește pentru acest băiat, Vanyushka, și îi oferă tot ce este mai bun în sufletul lui.

Un alt exemplu de păstrare a demnității, bunătății și umanității în sine poate fi eroul poveștii lui A. Soljenițîn „O zi din viața lui Ivan Denisovich”. În timp ce se afla în lagăr, acest bărbat nu numai că s-a adaptat la condițiile inumane ale vieții din lagăr, dar a rămas o persoană bună, respectându-se pe sine și pe ceilalți, cu un sentiment de valoare de sine. Lucrează cu bucurie, pentru că toată viața lui este muncă, când lucrează, uită de rău, vrea să-și facă treaba cât mai bine. El îi simpatizează pe cei care se află în vremuri foarte dificile, îi ajută și își împărtășește cantitatea de mâncare slabă. Nu este amărât de lumea întreagă, de oameni, nu se plânge, ci trăiește. Și nu ca animal, ci ca persoană.

Reflectând la soarta oamenilor care s-au trezit în condiții teribile, inumane, ești uimit de puterea lor spirituală, care îi ajută să rămână oameni, indiferent de ce. Și pot să repet după Vladimir Tendryakov: „Istoria este făcută de oameni”.

Text de Vladimir Tendriakov:

1) A fost prima noapte liniștită în Stalingradul spart. (2) Luna liniştită a răsărit peste ruine, peste cenuşa acoperită de zăpadă. (3) Și nu-mi venea să cred că nu mai era nevoie să-mi fie frică de liniștea care inundase până la refuz îndelungul răbdare oraș. (4) Aceasta nu este o pauză, pacea a venit aici - adânc, adânc din spate, armele tună undeva la sute de kilometri distanță.

(5) Și în acea noapte, nu departe de subsolul în care se afla sediul regimentului lor, a izbucnit un incendiu.

(6) Ieri nimeni nu i-ar fi băgat în seamă - bătăliile se duceau, pământul ardea - dar acum focul tulbura liniștea, toți s-au repezit la el.

(7) Spitalul german, o clădire din lemn cu patru etaje, a luat foc. (8) Ars împreună cu răniții. (9) Zidurile aurii, tremurători, au ars de la distanță și au înghesuit mulțimea. (10) Ea, încremenită, fascinată, privea abătută cum înăuntru, în afara ferestrelor, în adâncurile fierbinți, din când în când se prăbuși ceva - bucăți întunecate. (11) Și de fiecare dată când s-a întâmplat acest lucru, un oftat trist și sugrumat străbătea mulțimea de la un capăt la altul - răniții germani cădeau împreună cu paturile lor din cei culcați, care nu se puteau ridica și ieși.

(12) Și mulți au reușit să iasă. (13) Acum erau rătăciți printre soldații ruși, împreună cu ei, înghețați, priveau, împreună scoaseră un singur oftat.

(14) Un german stătea aproape, umăr la umăr cu Arkadi Kirillovich, cu capul și jumătate din față ascunse de un bandaj, doar nasul ascuțit ieșind în afară și singurul ochi mocnind în liniște de groază condamnată. (15) Poartă o uniformă strânsă din bumbac de culoarea mlaștinii, cu bretele înguste, tremurând ușor de frig și frig. (16) Tremurul lui este transmis involuntar lui Arkady Kirillovich, ascuns într-o haină caldă de piele de oaie.

(17) S-a smuls din conflagrația strălucitoare și a început să privească în jur - fețe încinse de cărămidă, ruși și germani amestecați. (18) Toată lumea are aceiași ochi mocnind, ca ochiul vecinului, aceeași expresie de durere și de neputință supusă. (19) Tragedia petrecută la vedere nu era străină nimănui.

(20) În aceste secunde, Arkady Kirillovich a înțeles un lucru simplu: nici dislocațiile istoriei, nici ideile acerbe ale maniacilor înnebuniți, nici nebunia epidemică - nimic nu va șterge umanitatea din oameni. (21) Poate fi suprimat, dar nu distrus. (22) Există rezerve necheltuite de bunătate ascunse în toată lumea - deschide-le, lasă-le să iasă! (23) Și apoi...

(24) Dislocări ale istoriei - popoare care se ucid între ele, râuri de sânge, orașe măturate de pe fața pământului, câmpuri călcate... (25) Dar istoria nu este creată de Domnul Dumnezeu - este făcută de oameni! (26) Eliberarea umanității dintr-o persoană nu înseamnă înfrânarea istoriei fără milă?

(27) Pereții casei străluceau fierbinți de aur, fumul purpuriu ducea scântei către luna rece și o învăluia. (28) Mulțimea privea neputincioasă. (29) Și germanul tremura lângă umăr cu capul înfășurat, singurul ochi mocnit de sub bandaje. (30) Arkadi Kirillovich și-a scos haina din piele de oaie în spațiul înghesuit și a aruncat-o peste umerii germanului tremurător.

(31) Arkady Kirillovich nu a văzut tragedia până la capăt, a aflat mai târziu că un neamț în cârje a țipat și s-a repezit din mulțime în foc; (32) Zidurile arzătoare s-au prăbușit și i-au îngropat pe amândoi.

(33) Toată lumea are rezerve necheltuite de umanitate.

(34) Fostul căpitan de gardă a devenit profesor. (35) Arkadi Kirillovich nu a uitat nici măcar un minut mulțimea amestecată de foști inamici din fața spitalului în flăcări, o mulțime copleșită de suferința comună. (36) Și mi-am amintit și de soldatul necunoscut care s-a repezit să salveze inamicul recent. (37) El credea că fiecare dintre studenții săi va deveni o fitilă, explodând gheața rea ​​voinței și a indiferenței din jurul lui, eliberând forțele morale. (38) Istorie: realizarea
Oameni.

(După V. Tendryakov)

Bucătăria este confortabilă și înghesuită, albă, ofensator de calmă, pretinzând că este ordonată și ordonată - nu știe ce s-a întâmplat lângă ea, în spatele peretelui. O masă îngustă lângă perete este acoperită cu pânză de ulei cu flori vesele. Arkadi Kirillovici căzu greu în spatele lui.

Femeia cu pistolul s-a trezit aproape la marginea orașului, într-o zonă nouă, unde casele se repetă la nesfârșit, unde luminile stradale sunt mai puțin frecvente, ploaia pare să cadă mai densă, colțurile mai întunecate și noaptea este mai întunecată, mai inconfortabilă, mai fără speranță.

Femeia a dat colțul unei clădiri cu cinci etaje, cu nimic diferită de celelalte, gemând în liniște: „Doamne... Doamne...” - a străbătut în diagonală o curte spațioasă, a ajuns la o anexă, care printr-o minune oarecare. supraviețuise din vremurile vechi, de dinaintea construcției, păstrat printre standardele obosit de maiestuoase ale feței sale, fulgerătoare, strâmbă, tristă.

Femeia a bătut în fereastră și, după o oarecare ezitare, a izbucnit, smulgând din întuneric o față sălbatică acoperită de păr ud, țevile amenințător de strălucitoare ale unei arme...

Cameră mică era luminată fără milă de un bec gol atârnat de tavan. După ce a trecut pragul, femeia a scăpat pistolul cu un vuiet, s-a scufundat neputincios pe podea și un țipăt, pe jumătate geamat, gutural, i-a scăpat din gât.

Liniște! Îți vei trezi vecinii.

Bătrâna înaltă care a lăsat-o să intre părea adormită, nemiloasă și fără surpriză.

Ko-ol-ka-a!.. Tată!.. De moarte!

Femeia și-a întins iritată gâtul subțire spre bătrână, cu ochii arzând prin părul care i se încurca pe față.

Bătrâna a rămas nemișcată – o haină aruncată pe umerii ei osoși peste cămașa de noapte, desculță, picioare urâte cu vene înnodate, păr subțire, cărunt, plictisitor, o față lungă de lemn cu riduri dure – de nepătruns, încă neplăcut.

Evdokia! Kolka!.. Părinte!.. Dintr-un pistol!..

O mișcare ușoară a capului ciufulit - ei spun, înțeleg! - o privire aruncată spre pușca cu două țevi, apoi, cu grijă ca să nu-i cadă haina, bătrâna și-a eliberat mâna, traversându-se în spațiu, încet, aproape solemn:

Împărăția cerurilor să fie peste el. Rafashka a trecut!

Femeia s-a smucit cu tot corpul, și-a prins-o de gât cu ambele mâini și s-a bătut pe podea:

T-tu!.. Ce fel de oameni esti?! Kam-ni-i! Kam-ni!! Nu i-a părut milă de nimeni, iar tu... Și tu!.. Tu ești mama lui - măcar vărsați o lacrimă!.. Pietre-și-și insensibil!!

Bătrâna se încruntă în timp ce femeia se zbătea pe podea lângă pistolul abandonat.

Înfricoșător!! E infricosator printre voi!!

Ei bine, asta e, ne vei zgudui tot coșul de găini.

Mergând greu cu picioarele goale și strâmbe pe scândurile masive și neuniforme rămase din secolul trecut, bătrâna s-a dus la masă, a turnat apă din ibric într-o cană și i-a adus-o femeii: „Bea, nu nu te întoarce... Nu te poți salva țipând.”

Femeia, clănţănind din dinţi pe cană, luă o înghiţitură sau două – a plecat şchiopătând, privind cu tristeţe prin peretele acoperit cu tapet îngălbenit şi deformat.

Te minunezi - nu vărs lacrimi. Am vărsat totul înainte - nu a mai rămas nici o lacrimă.

Aproximativ cincisprezece minute mai târziu, bătrâna era îmbrăcată - fața ei lungă era ascunsă într-un șal gros, haina era împletită cu o curea.

Ridică-te de pe podea. „Și dă-te jos crud și du-te la culcare”, a ordonat ea. - Și mă duc... să-mi iau la revedere.

În drum spre uşă, se opri la pistol:

De ce ai venit fugind cu asta?

Femeia se uită tristă prin perete și nu răspunse.

O armă, hei, întreb, ce ai adus?

Mișcându-se încet, femeia a strâns afară:

L-am smuls de la Kolka... dar e prea târziu.

Bătrâna s-a gândit la ceva peste armă, a clătinat din cap și a alungat gândurile.

Îmi pare rău pentru asta! - spuse ea din suflet și a plecat hotărât.

El credea: profesorul din el s-a născut într-o noapte în Stalingradul învins.

Se pare că a fost prima noapte liniștită. Chiar ieri, minele izbucneau cu un trosnet sec printre ruine, un șir confuz de explozii lungi de mitralieră și rafale scurte de mitraliere marcau linia frontului, iar Katyushas respirau, acoperind pământul mutilat cu zgomote plictisitoare și rachete. înfloreau pe cer, în lumina lor rămășițele bizare de case cu defecte de ferestre. Ieri a fost un război aici, ieri s-a terminat. Luna liniştită se ridica peste ruine, peste cenuşa acoperită de zăpadă. Și nu-mi vine să cred că nu mai este nevoie să-mi fie frică de tăcerea care a inundat până la refuz îndelungul răbdător oraș. Aceasta nu este o pauză, pacea a venit aici - adânc, adânc în spate, armele tună undeva la sute de kilometri distanță. Și, deși cadavrele împrăștie străzile printre cenușă, sunt de abia ieri și nu vor fi adăugate altele noi.

Și în acea noapte, nu departe de subsolul fostei școli a unsprezecea, unde se afla sediul regimentului lor, a izbucnit un incendiu. Ieri nimeni nu i-ar fi băgat în seamă - bătăliile se duceau, pământul ardea - dar acum focul tulbura liniștea, toți s-au repezit la el.

Ardea spitalul german, o clădire de lemn cu patru etaje care până acum fusese cruțată din fericire de război. A ars împreună cu răniții. Pereții aurii și tremurători au ars în depărtare și au înghesuit mulțimea. Ea, încremenită, fascinată, privea abătută cum înăuntru, în afara ferestrelor, în adâncurile fierbinți, din când în când ceva se prăbuși - bucăți întunecate. Și de fiecare dată când s-a întâmplat asta, un oftat trist și sugrumat străbătea mulțimea de la un capăt la altul - apoi răniții germani, copți în foc, cădeau împreună cu paturile lor din cei culcați, care nu se puteau ridica și ieși.

Și mulți au reușit să iasă. Acum erau pierduți printre soldații ruși, împreună cu ei, înghețați, priveau, împreună scoaseră un singur oftat.

Un german stătea aproape, umăr la umăr cu Arkadi Kirillovich, cu capul și jumătate din față ascunse de un bandaj, doar nasul ascuțit ieșind afară și singurul ochi mocnind în liniște de groază condamnată. Poartă o uniformă strânsă de bumbac de culoarea mlaștinii, cu bretele înguste, tremurând ușor de frig și frig. Tremuratul lui i se transmite involuntar lui Arkady Kirillovich, ascuns într-o haină caldă din piele de oaie.

S-a smuls din conflagrația strălucitoare și a început să privească în jur - fețe fierbinți de cărămidă, rusă și germană amestecate. Toată lumea are aceiași ochi mocnind, ca ochiul unui vecin, aceeași expresie de durere și neputință resemnată. Tragedia petrecută la vedere nu era străină nimănui.

În aceste secunde, Arkady Kirillovich a înțeles un lucru simplu: nici dislocările istoriei, nici ideile feroce ale maniacilor înnebuniți, nici nebunia epidemică - nimic nu va șterge umanitatea din oameni. Poate fi suprimat, dar nu distrus. Există rezerve necheltuite de bunătate ascunse în toată lumea - deschide-le, lasă-le să iasă! Și apoi... Dislocări ale istoriei - popoare care se ucid între ele, râuri de sânge, orașe măturate de pe fața pământului, câmpuri călcate în picioare... Dar istoria nu este creată de Domnul Dumnezeu - este făcută de oameni! A elibera umanitatea de la o persoană nu înseamnă a reduce istoria nemiloasă?

Pereții casei străluceau fierbinți de aur, fumul purpuriu ducea scântei către luna rece și o învăluia. Mulțimea privea cu neputință. Iar un german cu capul înfășurat în benzi îi tremura lângă umăr, singurul ochi mocnind de sub bandaje. Arkadi Kirillovich și-a scos haina din piele de oaie în spațiul înghesuit, a aruncat-o peste umerii germanului tremurător și a început să-l împingă din mulțime:

Schnell! Schnell!

Neamțul, fără surprindere, a acceptat cu indiferență tutela, a alergat cu ascultare până la subsolul sediului.

Arkady Kirillovich nu a văzut tragedia până la capăt, dar a aflat mai târziu că un german în cârje, țipând, s-a repezit din mulțime în foc, iar un soldat tătar s-a repezit să-l salveze. Zidurile arzătoare s-au prăbușit, îngropându-i pe amândoi.

Toată lumea are rezerve necheltuite de umanitate. Istoria este făcută de oameni.

Fostul căpitan de gardă a devenit profesor și, în același timp, a absolvit în lipsă institutul pedagogic.

Programele școlare i-au insuflat: elevul trebuie să cunoască biografiile scriitorilor, ale acestora cele mai bune lucrări, orientare ideologică, trebuie să poată determina după un model dat imagini literare- popular, reacționar, din rândul oamenilor de prisos... Și cine a influențat pe cine, cine a vorbit despre cine în ce fel, cine este un reprezentant al romantismului și cine al realismului critic... Un lucru nu a fost luat în considerare de către programe - literatura arată relații umane, unde noblețea se ciocnește cu răutatea, onestitatea cu înșelăciunea, generozitatea cu înșelăciunea, moralitatea se opune imorității. Experiență aleasă și păstrată a conviețuirii umane!