Cititorului de astăzi, proza ​​lui Nagibin - în special cea pe care a publicat-o în anii șaptezeci și prima jumătate a anilor optzeci - probabil că i se va părea proaste maniere, prost gust, pretențioasă și uneori stupidă, mai ales pe fondul a ceea ce aparținea și acestei epoci și au supraviețuit: Kataev, Trifonov, Aksenov, Iskander, Valery Popov, chiar și Georgy Semenov, probabil, au scris mai bine. Recitind astăzi poveștile sale din timpul așa-zisei sale maturități - „Vârful norocului”, sau insuportabilele lucrări biografice despre Tyutchev, Rahmaninov, protopopul Avvakum sau chiar „Răbdarea”, despre care vor fi discutate mai târziu - eu însumi nu înțeleg cât de cât mi-ar putea plăcea toate astea și discutate pe larg: poate fără pește? - dar lipsa groasă a peștilor a fost foarte fructuoasă în vremurile moderne. Aparent, treaba era diferită: da, Nagibin a avut probleme cu gustul, dar cititorul rus este mai ales înclinat să-i ierte - pentru adevăr, sau pentru temperament, sau pentru spiritul unei alte vieți pe care o simți când citești. În Nagibin, chiar și atunci când scria banalități pompoase sau descria tineretul de atunci, pe care nu-l cunoștea deloc, aproape întotdeauna se simțea un suflu de adevărată pasiune, aparținând unei culturi adevărate, un tragic - atât de rar pe fundal. de vigoarea vremii - atitudine, o atitudine serioasa fata de viata, fata de femei, fata de Patria, fata de batranete. Pe scurt, aceasta a fost o proză proastă a unui scriitor adevărat și aceasta este mai bună, mai interesantă decât proza ​​harnică, chiar chiar, a unei persoane cu puțin talent. Aș putea da nume, dar nu o voi face - ce rost are să jignesc pe morți și mai ales pe cei vii? Și de aceea au citit Nagibin. Și fiecare carte a lui a fost un eveniment. Și au făcut filme pe baza lui, de cele mai multe ori rele, dar memorabile. Și a rămas un cronicar al vieții intelectualității din acea vreme, cu căutările sale naive și ignorante, gustul stricat de producția de masă sovietică de diferite genuri și frustrările sexuale: poveștile sale precum „Părul cenușiu solicitat urgent” sau „Pădurea Berendeyev”. ”, sau „Alien” , - live. De cel puţin sunt citite de cei care sunt în general interesați de altceva decât de fantezie.

A scris o cantitate extrem de mare de prostii și hackwork sovietic - aproape tot ce a publicat înainte de Pavlik și Chistye Prudy (1960 și, respectiv, 1962) era la nivelul realismului socialist standard. Poveștile despre copii s-au evidențiat puternic (dar nu și pentru copii - deoarece Nagibin credea că lumea interioară a unui copil este tragică, dramatică și considerată viața de adolescentă plină de cele mai grave încercări): „Stejar de iarnă”, oarecum stricat de frunze, „ Old Turtle” (aceasta pare a fi cea mai bună nuvelă de la primii), „Komarov”, din care Leonid Nosyrev a realizat un desen animat cu adevărat genial. Apoi, de ceva timp, a lucrat cu scenariști sovietici de succes care au călătorit mult în străinătate, a lucrat cu Kalatozov („Cortul roșu”) și Kurosawa („Dersu Uzala”), iar cea mai faimoasă lucrare a sa a fost filmul din 1964 „Președintele”. cel mai bun rolși Premiul Lenin al lui Mihail Ulyanov. În speranța de a repeta succesul, regizorul Alexei Saltykov a preluat filmul „Director” - pe platoul căruia a murit Evgeniy Urbansky în 1965, ca și cum ar marca sfârșitul cinematografiei Thaw. „Regizorii” a fost în cele din urmă pus în scenă (cu Gubenko), dar nu a fost același lucru.

Lume mică: Evtușenko, un prieten al lui Urbansky, a fost primul soț al lui Akhmadulina, care a devenit mai târziu soția lui Nagibin și, probabil, femeie principală in viata lui. Ea a scris un scenariu prost, naiv, fermecător bazat pe „Chistye Prudy” a lui Nagibin și ea însăși și-a citit propriile poezii acolo, foarte slab, iar acest tablou, la fel de naiv, rău și fermecător, a fost pus în scenă de regizorul Alexei Saharov, devenit celebru. pentru „Colegii” lui Aksenov; al doilea regizor din acest film a fost Levon Kocharyan, cel mai apropiat prieten al lui Vysotsky, care, sub conducerea artistică a lui Tarkovsky, a filmat filmul „O șansă la o mie”, singurul său film. Era o lume mică, toată lumea s-a filmat, a jucat, s-a culcat unul cu celălalt (unul dintre motivele divorțului lui Nagibin de Akhmadulina a fost că pe platoul filmului „Trăiește un astfel de tip”, unde a jucat un tânăr jurnalist, Shukshin „a profitat de familia noastră nu numai creativ”, așa cum Nagibin a scris cu delicatețe mai târziu, el a fost jignit nu de faptul că Akhmadulina a cedat avansurilor lui Shukshin, ci de faptul că Shukshin era un antisemit, la care Nagibin a fost martor în timpul generalului; sesiuni de băutură).

Era o lume mică, dezgustătoare în multe privințe, dureroasă în multe privințe, dar neobișnuit de rodnică și totuși plină de viață, cu probleme serioase și planuri mărețe; era ceva de amintit. Cel mai interesant lucru, totuși, este că Nagibin nu a scris aproape nimic despre anii șaizeci și, cu siguranță, nimic bun: cele mai bune pe care le-a publicat legal au fost „Chistye Prudy” și „In Those Young Years”, pe la sfârșitul anilor treizeci și începutul anilor patruzeci, și aceleași povești din anii șaptezeci: despre tineretul de dinainte de război - și inteligența stagnării. Era bun numai cu cei care erau schilodiți de o presiune groaznică; el a fost cronicarul acestei presiuni. Și nu-l interesează oamenii din anii șaizeci: ei pot face prea multe.

Abia mai târziu, ca și în pasajele altor cântece sovietice, muzica izbucnește de sub cuvinte - de sub aceeași presiune teribilă au scăpat trei dintre poveștile sale principale: „Daphnis și Chloe” - despre prima sa căsătorie cu Masha Asmus, al cărui nume în poveste este Dasha; „Ridică-te și pleacă” (despre tatăl său) și „Soacra mea de aur” (despre pasiunea nebună pentru soacra lui care l-a cuprins în a doua căsătorie). Și, bineînțeles, „Jurnalul” - pregătit pentru publicare în timpul vieții sale: l-a depus la editură și a murit a doua zi. În grădină, într-un vis. Tot ce era important în viață s-a terminat.

Mă vor întreba: ce zici de acel „Președinte” - nu este acesta cel mai bun scenariu și nu cea mai bună lucrare a lui în general despre oamenii dintr-un sat de fermă colectivă în timpul Dezghețului, când încă era posibil să spună o parte din adevăr? Voi răspunde - nu, bineînțeles, pentru a șoca pe nimeni încă o dată: „Președintele” este o lucrare sovietică exemplară, adaptată în mod ideal epocii. Iată un episod anti-bisericesc - cu orbi cântând psalmi, iar psalmii sunt frumoși, reali, dar orbii nu sunt reali, președintele îi expune în spiritul luptei lui Hrușciov împotriva tuturor cultelor, inclusiv a bisericii; iată un adevăr moderat, strict dozat, despre gradul de sărăcire și amărâre din mediul rural postbelic; și un complot sovietic standard - despre un pasionat, care aprinde mulțimea și îi captivează la isprăvi; Toate aceste povești sunt despre oameni care reușesc să lucreze eroic nu datorită, ci în ciuda, conducerii partidului și a altor circumstanțe obiective. În „Președintele” este clar că munca colectivă este posibilă numai datorită eroismului și calităților de conducere ale personajului central - și în ciuda structurii idioate a agriculturii sovietice. Acest film nu este o adevărată tragedie, deoarece a fost realizat în strictă conformitate cu canonul sovietic; Scenariul este magistral - dar nimic mai mult. Și toate scenariile lui Nagibin sunt ilustrative exemplare, ele corespund întotdeauna sloganurilor momentului și dezvăluie adevărul - atât social, cât și psihologic - doar suficient pentru ca filmul să primească prima categorie și, în mod ideal, să meargă la festival.

Același lucru este valabil și pentru aproape toată proza ​​lui Nagibin până la începutul anilor șaizeci, adică până în momentul în care, pe valul dezghețului, a străbătut materialul său prețuit, băieților și fetelor din cei doi ani de dinainte de război. În această proză, poveștile pentru copii deja menționate se remarcă prin forța și acuratețea lor - în primul rând, „Bătrâna țestoasă”, unde un băiat în timpul zilei vinde personajul principal, țestoasa Masha, pentru a cumpăra două țestoase tinere și drăguțe. , iar noaptea se pocăiește crunt. Acesta este scris cu tărie, până la lacrimi: „De ce nu i-a spus omului aceluia că Masha ar trebui să fie ascunsă în întuneric noaptea? Și acum, probabil, lumina verde a lunii strălucește în ochii ei vechi. Și încă nu a spus că pentru iarnă trebuie să facă o peșteră dintr-o pătură de bumbac, altfel se va trezi din hibernare, așa cum sa întâmplat în primul an de viață cu ei, și apoi poate muri, deoarece în timpul țestoasele de hibernare nu acceptă hrană. Nici măcar nu a explicat cu adevărat cu ce ar trebui hrănită Masha, pentru că este atât de pretențioasă... Desigur, poate merge mâine și să spună totul, dar vor dori noii proprietari să se deranjeze atât de mult cu bătrâna Masha? Adevărat, bărbatul ăla pare a fi foarte amabil, s-a consolat Vasya, probabil și fiul lui este la fel de amabil. Dar pacea nu a venit. Apoi și-a tras pătura peste cap pentru a adormi rapid, dar ochii de pasăre goi și neclintiți ai Mashei au apărut din nou în fața lui, reflectând lumina verde nemiloasă a lunii.

Și el, pe scurt, a luat două țestoase noi, atât de drăguțe, și s-a dus să le schimbe cu vechea țestoasă - chiar dacă „nu exista pe lume o creatură mai inutilă decât Mashka”. Iar mama, simțind că s-a trezit, îl urmărește pe drumul de noapte la o distanță respectuoasă (există și o descriere minunată a lumii nocturne neobișnuite în care zboară molia de șoim capul morții - Destul de înfricoșător, dar moartea se retrage înaintea om curajos când merge să facă un caz bun).

Și, totuși, toate acestea sunt încă un realism socialist bun, dar „În acei ani tineri”, „Pavlik” și poveștile despre Chistye Prudy sunt altceva, pentru că autorul are de-a face cu o generație fără precedent care s-a maturizat înainte de război. Încă nu înțeleg de unde a venit această generație în cele mai teribile și dezgustătoare vremuri sovietice. În istoria sovietică nu a existat un alt miracol de acest fel. Până la vârsta de cincisprezece ani erau bărbați maturi și femei inteligente și pline de compasiune; s-au ridicat cu cruzime și, poate, în mod autoritar - merită să ne amintim experimentele cu mersul pe cornișă, la care Lev Fedotov, descris de Trifonov în „Casa de pe terasament” ca Lev Karas, și-a supus camarazii. Era considerat normal ca ei să învețe singuri trei limbi, să cunoască operele pe de rost, să devină regii patinoarului Moscovei, să uimească publicul de pe plajele Koktebel cu fizicul lor antic - în romanul lui Bondarev „Alegerea”, care a fost foarte bun pe alocuri, exact asta era Ilya Ramzin, iar fiica personajului principal se uita la fotografiile tinere cu tatăl său, expirând: „Demi-zei! Dar al nostru..." Da, nu a mai existat o astfel de recoltă. Este înfricoșător de spus, dar la tinerii de astăzi de douăzeci de ani le recunosc unele dintre trăsăturile acestora: sunt la fel de impetuoși, inteligenți, armoniosi - supraoameni, într-un cuvânt. De ce este înfricoșător? Da, pentru că acestea au fost astfel concepute pentru a câștiga războiul, a ridica țara după el, a organiza un dezgheț aici și a crea o mare cultură; Ar fi reușit perestroika, dar erau deja bătrâni și puțini la număr, și de aceea nu s-a întâmplat nicio perestroika.

Și despre această generație fantastică, născută aproximativ din 1919 până în 1925 - de la Soljenițîn la Korzhavin, de la Galich la Okudzhava, de la Samoilov la Trifonov - au scris Nagibin, Bondarev, Slutsky toată viața; Ei – „iflianii” – au creat noua poezie sovietică, ei – copiii comisarului – au regândit istoria sovietică, după ce a înțeles totul după prăbușirea primului dezgheț. În comparație cu ei, oamenii din anii șaizeci erau și mai naivi și mai slabi - nu degeaba Kim, deși în glumă, l-a asigurat foarte serios pe Samoilov că ei, copiii războiului, nu sunt eroi, dar eroii erau cu cinci ani mai mari. . Nagibin a reușit să scrie despre acești băieți și fete mai bine decât oricine altcineva - probabil pentru că, așa cum scria Babel, „era pasionat, iar pasiunea mișcă lumile”. Da, în formarea acestei generații, un mare rol l-a jucat faptul că, după asceza comisarului generației precedente, ei au fost liberi în acest domeniu în modul antic: nu că ar fi fost depravați, nu, ci la începutul lor. creșterea, dragostea, pasiunea și evadarea din familii au jucat un rol enorm. Vsevolod Bagritsky, care era aproape la fel de talentat ca tatăl său, la optsprezece ani a devenit soțul Lenei Bonner, în vârstă de șaptesprezece ani; La nouăsprezece ani, Nagibin s-a întâlnit – și a furat de la logodnicul ei – pe Masha Asmus; Osya Roskin - fiul celebrului artist Vladimir Roskin, artist de afiș, aliatul lui Mayakovsky - la douăzeci de ani era un înțelept care înțelegea complexitățile psihologiei masculine și feminine mai bine decât un alt bărbat de patruzeci de ani. Poate cea mai irezistibilă și tragică fată a acestei generații este Liya Kantorovich, despre care Galich a scris atât de surprinzător și precis (un capitol din „Repetiția generală” și cântecul „Numerele” îi sunt dedicate). Ea a murit pe frontul de vest la 20 august 1941. Galich a fost, de asemenea, un prieten apropiat al lui Nagibin și Nagibin a fost cel care a scris cel mai bun eseu de memorii despre el - Galich trăiește acolo. Ei vor spune: la urma urmei, în acest eseu există o mulțime de cuvinte destul de crude despre Galich, iar Nagibin l-a iubit mai mult pe Okudzhava, dar Galich este încă stăpânul lui... Da, maestru, și totuși există o pasiune adevărată în acest eseu, și adevărata încântare - la urma urmei, talentul a rupt soarta unei persoane, iar persoana nu s-a agățat de bunăstare, a permis talentului să se întindă și să se îndrepte și să-l distrugă în cele din urmă! S-a adeverit - ce mândrie, ce bucurie în ciuda tuturor! De asemenea, Valery Frid, după ce a aflat despre sinuciderea prietenului său cel mai apropiat și iubit, coautor de multă vreme Yuli Dunsky (era bolnav în stadiu terminal, își pierdea mobilitatea și dorea să plece singur cât putea), a exclamat: „Ei bine făcut! Bravo Yulka!” Da, așa erau.

Toată Moscova, toată Leningradul, toți tinerii de douăzeci de ani care scriu, filmează, desenează și sunt pur și simplu strălucitori, precum Pavlik al lui Nagibin, se cunoșteau și erau atrași unul de celălalt: un semn de genii. Și despre asta a scris Nagibin: despre fetele magice de la patinoarul Chistoprudny, despre băieții de fier care se supun și unii altora la încercări aproape mortale, despre iubirile Koktebel, jurăminte nebunești, despre teribila intensitate a sentimentelor - parcă în așteptare. de eternă despărțire... Acele sentimente și acele jurăminte s-au dovedit a fi mai tenace decât toate celelalte, de mai târziu - și despre aceasta Nagibin a scris povestea „Răbdare”, care a fost atât de apreciată în critica sovietică. Critica a fost cu adevărat atentă, în cele mai bune tradiții. Dar povestea, pentru gusturile de astăzi, este chiar proastă – dar puternică. Se întâmplă. Toată lumea era perplexă: cum poate o femeie de cincizeci de ani, care a întâlnit un infirm dispărut pe Valaam (lângă Nagibin - Bogoyar), să se dea imediat lui în pădure, într-un poiană? Dar pentru acești oameni nu era nici o vârstă, iar pentru Nagibin nu era nimic neobișnuit nici aici. Am iubit-o toată viața și acum am găsit-o. A pierde imediat, pentru totdeauna. Nagibin, în general, se pare, nu depindea în mod deosebit de vârstă - la patruzeci și cincizeci de ani era la fel de gata să răspundă la promisiunea iubirii ca la douăzeci de ani. A trăit cea mai furtunoasă și, probabil, cea mai tragică dragoste de dragoste când a cunoscut-o pe Bella Akhmadulina, care la acel moment tocmai experimentase o pauză cu Yevtushenko. Și iată ce este uimitor: în jurnalele lui Nagibin, Bella, care se numește Gella acolo, este beată și depravată, cu voință slabă și falsă și orice vrei tu - dar cât de vie este din nou, cât de irezistibilă! Și în memoriile lui Yevtushenko - în romanul „Nu mori înainte de a muri”, de exemplu, ea este idealizată fără milă, și totuși, Nagibin cu toată răutatea lui este mult mai convingător, mult mai îndrăgostit, ca să spunem așa. Yevtushenko atinge o asemenea intensitate doar în cele mai rele poezii, unde destinatarul este și ghicit - „Și, de fapt, cine ești...”.

Eros, o atracție disperată pentru lume, o sete nu doar de a observa, ci de a poseda, pasiunea unui vânător, strigătul de trâmbiță al unei căprioare - acesta este tot Nagibin și de aceea poveștile sale de vânătoare sunt atât de bune. Și atât de rele sunt încercările de a fi un textier pur - a căzut imediat în sentimentalism, secundar, a început să fie fals... Iată „Daphnis și Chloe” - unde sunt atâtea detalii nerușinate, furie, gelozie, iritare, disperare, unde există atât de puțină iertare și tandrețe – această proză; iar lumina primei iubiri – aurie și arzătoare, indiferent ce – emană din această carte. Pentru că la zei totul este divin - dragoste, poftă și furie.

Persoana principală din viața lui Nagibin a fost mama lui, despre care a scris și în Jurnal cu o forță extraordinară, de neînchipuit, divulgând astfel de detalii și astfel de gânduri încât de obicei cineva se rușine chiar și în privat: nu a iertat-o ​​pentru că și-a schimbat prea repede iubitorii, nu a iertat minciunile despre tatăl său (Nagibin a aflat că adevăratul său tată era ofițer, nobil, doar ca om matur, după treizeci de ani, și a scris despre el cu aceeași dragoste și fără milă în povestea „Ridică-te și du-te”) . Și, în același timp, firea ei puternică, atât de izbitoare pe fundalul bărbaților cu voință slabă și slab dotați, dragostea ei pasională și exigentă, capacitatea ei de a interveni la timp - și de a nu interveni la timp pentru a-i permite fiului ei să face propria alegere – toate acestea l-au modelat și au rămas sfânte, inviolabile; el însuși putea fi iritat și indignat – dar nu le permitea altora să spună un singur cuvânt sceptic despre mama lui; și-a pierdut mama când nu mai era doar un bărbat matur, ci un bărbat în vârstă – dar nu și-a revenit niciodată din această traumă. Și iată paradoxul: cei mai curajoși, chiar macho autori din literatura rusă și mondială - Viktor Nekrasov, Nagibin, favoritul său și, într-un fel, dublu Romain Gary - nu se temeau deloc să fie marcați. băieții mamei. Pentru că grosolănia emoțională, necurăția, ilizibilitatea sunt tocmai semnele unor personalități subdezvoltate și slabe; Nagibin și-a iubit mama tocmai pentru că era un om cu cea mai bună organizație spirituală și numai astfel de oameni știu să-și asume responsabilitatea într-un moment critic, să ridice un regiment pentru a ataca și să se grăbească într-o încăierare cu un boor. Și Gary, și Nekrasov și Nagibin nu au iertat când erau nepoliticoși, nu și-au permis gândul de a se umili, s-au bătut - dar fără isterie, calm, chiar prudent. Acest lucru se datorează faptului că o persoană care știe să creeze și să gândească nu poate fi surdă emoțional. Iar acest atașament față de o femeie puternică și pretențioasă, care în tinerețe nu și-a răsfățat prea mult fiul și, în general, se pare, nu s-a gândit prea mult la el, a însemnat pentru Nagibin mai mult decât toate femeile sale; Bănuiesc că numai oamenii de acest tip - oameni pentru care mama este întotdeauna pe primul loc în viață - sunt capabili să simtă cu adevărat durere, vulnerabilitate și pasiune. Freudienii vor vorbi aici prostii despre încercările de a înlocui imaginea maternă cu nenumărate imagini feminine, despre căutarea unei „a doua mame” în căsătorie - dar freudienii în general înțeleg puțin despre sentimentele înalte, încearcă să facă totul jos, cu ceea ce înțeleg ( şi ei înţeleg, să le dăm cuvenitul, Foarte bine).

Cel mai „durabil” tată vitreg al lui Nagibin a fost Yakov Rykachev - un bărbat mai slab și mai capricios decât mama lui și, în plus, nu cel mai talentat scriitor și eseist; Nagibin a iertat totul pentru talent - dar nu a iertat nimic pentru jumătate de talent, sau pentru jumătate de inimă în general. Aici Galich - da, poate face multe, pentru că are trăsături de geniu și a reușit cumva să-l omoare pe conformist în sine, deși puțini oameni au reușit asta. Iată-l pe Platonov - pe care Nagibin l-a idolatrizat, perfect conștient de toate patologiile sale, chiar și de nebunia în ultimii ani: acesta este un titan, iar Nagibin este fericit că l-a cunoscut. Și este nemiloasă față de majoritatea colegilor săi – tocmai pentru că au totul în jumătate; iar Nagibin însuși nu este cu jumătate de inimă în nimic - fie a avut succese uluitoare, fie a avut eșecuri la fel de semnificative, cu drepturi depline; iar unele dintre eșecurile sale sunt amintite mai bine decât succesele sale - pentru că este sincer în privința lor, pentru că nu este o persoană obișnuită, ci un romantic și, dacă uneori viața nu se ridică la nivelul acestei romantism, nu este vina lui Nagibin. Este surprinzător că nu cunoștea deloc invidia. Totuși, așa cum a spus Maria Vasilievna Rozanova, „pentru a invidia, sunt prea sigură că sunt mai bun decât toată lumea”.

Următorul mediu care l-a lovit în viață - al doilea după cercul colegilor, colegilor de clasă și colegilor soldați - a fost Moscova, Sankt Petersburg și, mai rar, intelectualitatea provincială din anii șaptezeci: după anii șaizeci (ceea ce l-a iritat mai degrabă cu aceeași jumătate). -inima) au venit așa-numitele stagnante, în care, totuși, se simțea mai bine „peștele de adâncime”, așa cum a spus Tarkovsky. Aici era mai clar cine valorează ce. Aici fierbeau iarăși pasiunile înăbușite, din gol și monotonie s-au eclozat poligoane de dragoste, a apărut un mediu subteran nesănătos, dar extrem de rodnic - într-un cuvânt, Epoca de Argint sovietică. Este curios că oameni de la sfârșitul anilor treizeci, precum Elena Bonner, au crescut din nou în acea perioadă și au devenit un semn al epocii, simbolurile ei: era nevoie de pricepere de rezistență și aveau temperarea potrivită. Oamenii anilor şaizeci se potriveau, dar prima generaţie a dezgheţului, destul de ciudat, a rezistat. Mihail Uspensky a remarcat pe bună dreptate și cu amărăciune: pentru guvernul sovietic, Galich, care inițial a fost tratat cu amabilitate de acesta, era un străin, iar Vysotsky, care a fost primit imediat cu ostilitate, era unul de-al său.

Despre inteligența anilor șaptezeci cu excesul ei, pasiunile, romanele, minciuna, minciunile ei la fiecare pas, cu remușcarea mahmurelii, scenele de familie, dor de autenticitate de neatins, Nagibin a scris vreo trei duzini de povești nu foarte bune, dar foarte puternice. Nagibin era carnea acestor intelectuali urbani, nu era mai bun decât ei într-un anumit sens, împreună cu ei a intrat în excese și pasiuni de dragoste și împreună cu ei a fost zdrobit de timp și împreună cu ei nu a putut privi dincolo de orizont. Pentru vremea noastră, această proză a lui este prețioasă - pentru că acum aproape totul este la fel, doar potențialul intelectual este și mai mic. Hipsterii, vai, deși au călătorit mai mult, citesc mai puțin. Dar despre legătura dintre perversiunile cotidiene, familiale și intelectuale cu acea opresiune socială, cu epoca care dicta imoralitatea, cerea minciuna la fiecare pas și reușea să strice tot ceea ce este viu și imediat - Nagibin ne-a lăsat un raport cât se poate de exact, blestemător. Tendryakov, despre care am vorbit puțin mai devreme (și pe care Nagibin, în felul său, l-a numit în jurnalul său talentat, narcisist, cinstit, fără tact și cu mintea îngustă), a pus la acea vreme probleme morale insolubile - și ei într-adevăr au fost în acele condiții, în acele coordonate sunt insolubile, pentru că condițiile în sine sunt urâte, ele însele sunt generate de boală și minciuni. Eroii lui Nagibin nu se pot înțelege pe ei înșiși și pe ceilalți pentru că trăiesc în vremuri bolnave, mărturisesc valori bolnave - și, deși acest lucru nu îi justifică, multe se explică tocmai prin mediul patologic, distorsionat. A vorbit cu furie și nedumerire, fără nici cea mai mică milă, despre felul în care acest mediu cu tripla ei moralitate și înlocuirea tuturor valorilor afectează o persoană, despre modul în care aceasta înnebunește, se bate în desfrânare ineptă și se bea până la moarte fără nicio plăcere. . De aceea, proza ​​lui din anii șaptezeci este atât de solicitată astăzi - mulți au recunoscut că au început brusc să citească Nagibin: în primul rând, desigur, „Jurnalul”, dar și nuvele. Tocmai începuse să fie republicat, la fel ca și scenariile nelansate. Unul dintre ei, „Fără dragoste”, este de o calitate excepțional de înaltă: este ciudat că el însuși a considerat lucruri atât de puternice acceptabile și nu a încercat să le imprime. Este vorba despre socialist-revoluționarii underground, despre teroare. Și drama de acolo este reală - nu ca conflictele din manuale și citatele pe care eroii le schimbă în poveștile sale despre literatura rusă. Nu e de ce să-ți fie rușine dacă poți scrie doar despre pasiuni, nu e nevoie să te prefaci „cultură și artă” până la urmă, Galich are și ciclul cel mai puțin reușit - „Poduri literare”. Acești oameni știau să vorbească doar despre ei înșiși - dar cu ură reală, iar acest lucru este mai bine decât să scrie despre alții cu dragoste falsă.

Astăzi este timpul lui Nagibin și acesta este un moment bun - cel puțin pentru cei care sunt obosiți până la moarte de minciuni și de inimă; Este încă o întrebare despre cine a adus schimbarea mai aproape: circumstanțe obiective sau urmăritori atât de nesățioși ai adevărului ca el.

Viața personală a acestui scriitor iubitor a fost izbitoare prin intensitatea și răsturnările sale intense.

Fiind un juir și un bon vien, Nagibin s-a căsătorit de șase ori, ceea ce, după standardele sovietice, este în mod clar prea mult. Și și-a ales cu meticulozitate soțiile - fiica profesorului Institutului Literar Asmus, fiica directorului fabricii de automobile Lihaciov, cântăreața pop Ada Paratova... A cincea a fost poetesa Bella Akhmadulina.

Când, după moartea lui Nagibin, țara i-a citit „Jurnalul”, unde sunt descrise cu bucurie suișurile și coborâșurile celei de-a cincea căsătorii, Yevgeny Yevtushenko a încercat să o apere pe Akhmadulina cu replicile:

Te-a iubit, întunecat de gelos,

și, răzuindu-mi mândria cu un pix,

Mi-am scris cartea bolnavă,

unde te-am mințit pe tine și pe mine.

Cu toate acestea, Nagibin nu numai că nu a mințit, dar chiar a netezit unele lucruri.

Primul soț al lui Akhmadulina în 1957 a fost cel mai popular poet al epocii, Yevgeny Yevtushenko.

Această căsătorie nu a funcționat, în principal pentru că tânăra și stresată de carieră poetă a insistat asupra unui avort când Bella a rămas însărcinată.

În momentul prăbușirii căsătoriei, Yuri Nagibin a apărut în câmpul vizual al poetei. Chiar dacă era suficient de mare pentru a fi fiica lui (diferență de 17 ani), lui nu-i pasă. Faptul că Iurii Markovich, care era liber în interior, îi păsa puțin de reacțiile celorlalți este evidențiat de următorul fapt: când a venit la ziua de naștere a lui Yevtushenko, scriitorul s-a îmbătat și i-a propus în căsătorie cu Bella, atestând că ziua de naștere este o persoană nedemnă. a ei. Evtușenko și-a aruncat propriul cadou lui Nagibin - un fel de mâncare uriaș și greu. Slavă Domnului că nu m-am lovit.

Desigur, Yuri o iubea pe Bella. Este imposibil pentru un suflet care nu iubește să scrie aceste cuvinte într-un jurnal:

„Te târăști, ești o capcană. M-ai aspirat ca o scoică. M-ai făcut să iubesc ceva la tine care nu este niciodată iubit. Odată, după o ședință de băutură, când turnam cu lăcomie Borzhom, bere și saramură în interiorul nostru ars, visând la ciorbă de varză acrișoară, ai spus cu acea expresie serioasă și vicleană a unui băiețel tătar care se naște în tine pe neașteptate, din albastru:

„Dar ventriculul meu vrea ceva!...” și oftând: „Nu știu ce, dar vrea, vrea!”

Și mi-am imaginat stomacul tău, ca un sicriu prețios, animat, nimic în comun cu burdufurile noastre aspre pentru vodcă, bere, carne. Și mi-a plăcut atât de mult viața asta ascunsă în tine! Ce buze, ochi, picioare, păr, gât, umeri! M-am îndrăgostit de ceva mult mai intim, tandru, ascuns celorlalți: stomacul, rinichii, ficatul, laringele, vasele de sânge, nervii. O, plămâni ca mătasea, plămânii iubitei mele, dând naștere suflului ei vesel, curați după toate țigările, proaspete după toată băutura!...”

Dar fiind un om înțelept, Nagibin a văzut totul, ca să spunem așa, în întregime, stereoscopic.

Aceeași înregistrare în jurnal:

„Dar ai atât de multe neajunsuri. Ești dizolvat, la douăzeci și doi de ani ai un tren în spate, ca o târfă obosită, bei prea mult și fumezi până ești uluit, ești lipsit de orice principii de reținere și nu știi ce înseamnă înseamnă să-ți impuni voluntar o interdicție, ești mic, citești și nu știi deloc să lucrezi, ești sfidător neglijent în treburile tale, arogant, fizic nerușinat, liber în cuvinte și gesturi.”

Akhmadulina și Nagibin s-au căsătorit în 1959.

Obiceiurile negative ale ambelor au fost imediat dezvăluite în mod clar. Boemia creativă adoră în general să bea, dar amploarea consumului scriitorului și poetesei a depășit amploarea. Mama lui Nagibin s-a plâns amar de obiceiul soților de a vizita oaspeții: „Doi bărbați frumoși pleacă, vin doi porci”.

În plus, Bella era frivolă. În 1964, a început o aventură cu Vasily Shukshin, care i-a oferit un rol cameo în filmul „There Lives Such a Guy”. La premieră a izbucnit scandalul descris de Nagibin în povestea „Întuneric la capătul tunelului”.

„The Cinema House a găzduit premiera filmului lui Vitaly Shurpin „This Is Life”, în care Gella a jucat un rol mic, dar important, ca jurnalist. Cu acest debut strălucit a început ascensiunea amețitoare a acestui om extraordinar, la fel de talentat în toate înfățișările sale: regizor, scriitor, actor. Și aceasta a fost probabil ultima zi a sărăciei lui Shurpin, el nici măcar nu a putut aranja banchetul necesar după premieră. Dar cinstirea lui Shurpin a avut loc, Gella și cu mine ne-am ocupat de asta.

La sfârșitul unei seri bune al meu vechi prieten regizorul Schroedel, a venit de la Leningrad și a rămas cu noi. A fost încântat de pictura lui Shurpa și i-a povestit cu entuziasm despre asta. Am ieșit împreună, eram fără mașină și ne-am dus la stația de taxiuri. Gella se clatina, Shurpin mergea ca un soldat, dar era chiar mai beat decat ea.

În parcare era o mulțime, care încerca să formeze o linie, dar, din moment ce era format în mare parte din oameni de film, ordinea era imposibilă. Și totuși, bunătatea nu a dispărut complet în sufletele zbârcite - la vederea zguduitoarei Gella, mulțimea s-a despărțit. Taxiul tocmai oprise, am deschis ușa și Gella s-a prăbușit mai departe bancheta din spate. I-am îndepărtat picioarele ca să mă așez lângă ea, lăsând scaunul din față pentru Schroedel. Dar înainte să avem timp să ne uităm înapoi, Shurpin s-a lăsat jos lângă șofer.

- Să te iau? - am întrebat, întrebându-mă cum să o mișc pe Gella pentru ca corpulentul Schroedel să încapă în spatele lui.

- Unde altcineva ar trebui să-l iau? - întrebă Shurpin prea sarcastic pentru un beţiv. - Ne vedem.

- Nu poți veni la noi. Gella se simte prost. Vacanta s-a terminat.

- Un evreu poate, dar eu nu? – spuse caustic debutantul despre fratele său mai mare.

— Ei bine, spuse Schroedel obosit, știam că se va termina așa.

Și am fost copleșit de melancolie: este întotdeauna același lucru. Ce deznădejde, insuportabil, vărsături înfundate în toate astea! Necunoscând încă pe Shurpin, i-am citit poveștile - la sugestia Gellei - i-am scris o scrisoare entuziastă și am ajutat la publicarea lor. Astăzi i-am oferit o vacanță, am spus atât de multe cuvinte amabile (nu știam în acel moment că era servit mult mai cuprinzător de familia noastră), dar apoi a apărut ocazia - și o spumă neagră împuțită a început să se ridice.

L-am prins de guler, sub genunchi și l-am scos din mașină.”

PE platoul de filmare „THE GUY LIVES”

O căsnicie cu astfel de pasiuni este condamnată, pentru că cel puțin unul din familie trebuie să adere la realitate. Cuplul s-a despărțit adesea, iar odată ruptura relației a durat un an.

Răbdarea lui Nagibin a durat opt ​​ani. De ce a izbucnit a devenit cunoscut recent, când a șasea soție a lui Yuri Markovich a acordat un interviu mai multor publicații. Potrivit ei, Nagibin a găsit-o pe Akhmadulina în compania a două femei goale, dintre care una era soția lui Yevtushenko, Galina Sokol.

Cât de picant și de parfumat s-a împletit totul în acel acvariu creativ!

Akhmadulina nu și-a dorit atât de mult un divorț încât a decis să facă ceva sălbatic, poetic și stupid.

Văduva Nagibin a spus:

„Apoi Bella și Galya Sokol au mers la orfelinat. Aveau acolo o directoare cunoscută. Și fără niciun document i-a dat băiatul lui Pebble, iar fata lui Belka. Akhmadulina ia dat fiicei ei Anna numele de familie și patronimul ei Yuryevna. Spera că Nagibin o va lua înapoi cu copilul. Dar acest lucru nu s-a întâmplat.

...El a spus: „Chiar de dragul lui, nu voi trăi cu tine!” Și nu am crescut niciodată această fată.”

La ce se aștepta femeia? După opt ani, a putut măcar să înțeleagă cu cine locuiește. Nagibin nu putea suporta copii, nici una dintre cele șase soții ale sale nu l-a forțat să aibă un copil, dar iată.

Nagibin a experimentat despărțirea dureros, așa cum este consemnat în jurnalul său.

Din nou, nu am făcut nicio notă pentru o perioadă inadmisibil de mult timp, dar au fost atât de multe! Gella s-a prăbușit, punând capăt uniunii noastre de opt ani cu strigăte de „Nemernic sovietic!” este despre mine.

... Nu există Hella, și nu va exista niciodată, și nu ar trebui să existe, pentru că acea Hella a dispărut cu mult timp în urmă și nu am nevoie de aceasta actuală, este ostilă, distructivă. Dar un gât subțire, copilăresc, o linie delicată a maxilarului și o ureche săracă cu o aluniță - ce să faci cu toate astea? Și o voce de neuitat și fericirea unui discurs perfect, poate ultimul din lipsa noastră generală de voce - ce să facem cu toate acestea?

Mâine o să divorțez de Gella. Am primit poezii scrise de ea despre despărțirea noastră. Poeziile sunt bune, triste, foarte naturale. Așa se potrivește viața între două poezii: „Într-o cămașă albă și sterilă” și „Adio, la revedere, voi șterge amintirea de pe frunte”.

În sfârșit, voi cita o poezie de Akhmadulina. Același pe care îl menționează Nagibin.

La revedere! La revedere! O să-mi șterg de pe frunte

memorie: fragedă, umedă

o grădină adâncă în frumusețe,

parcă ar fi angajat într-un serviciu important.

La revedere! Toate muie: gradina si casa,

două suflete au certuri misterioase,

și un oftat lent iubitor

caprifoiul acela de la terasă.

Păreau ca în focul unui foc, -

a dormi în ochi, a chinului fumuriu,

și contemplarea unui tufiș

a fost ca și cum ai citi o carte minunată.

La revedere! Dar câte cărți, copaci

ne-au încredințat siguranța lor,

astfel încât furia noastră de rămas bun

i-a cufundat în moarte și lipsă de viață.

La revedere! Prin urmare, suntem unul dintre ei,

care distruge sufletele cărților și pădurilor.

Să suportăm moartea amândoi

fără milă sau interes.

Timpul s-a oprit în această casă. Aici curge des și încet, ca mierea, și totul aici trăiește după propriile sale legi - mobilier antic, care nu reprezintă frumusețe, ci funcționează ca înainte, și gravuri antice și suprapuneri în lemn sculptat pe pereți. Și aici trăiește și memoria. Întrebată cum a suferit moartea soțului ei, scriitorul Yuri Nagibin, văduva sa Alla răspunde fără ezitare: „Dar nu am putut să suport...” Ea a devenit a șasea și ultima sotie. Eu și Alla Grigorievna am vorbit lung și sincer despre cum a fost scriitorul Yuri Nagibin, al cărui interes pentru opera sa se confruntă acum cu un alt vârf. În general, ea a decis cu mult timp în urmă că nu există subiecte tabu pentru ea.

Alla Grigorievna, nu ar fi o exagerare să spunem că toate cele mai recente ediții și retipăriri ale lui Nagibin, și în special „Jurnalele” sale, au devenit o descoperire și un șoc pentru mulți. Au un fel de sinceritate incredibilă și o capacitate fantastică de a oferi evaluări instantanee despre ceea ce tocmai s-a întâmplat, oamenilor și, în primul rând, ei înșiși.

Era complet nemiloasă față de sine însuși. Nu știu cine altcineva ar putea să evalueze atât de larg și, în același timp, foarte precis tot ce îl înconjoară și să nu-și pară rău atât de mult de el însuși.

- S-a acuzat în special pentru orice slăbiciuni...

- Vorbești despre beție? Da, de îndată ce a terminat ceva, s-a îmbătat, într-adevăr. Și a doua zi puteai să faci tot ce ai vrut cu el, doar să răsuci frânghiile din ea. Nu am folosit niciodată asta, totuși. Și-a reproșat asta, ca și orice slăbiciune.

- Și când te-ai cunoscut, ai înțeles ce fel de magnitudine avea această persoană?

- Probabil că nu. Istoria noastră nu s-a dezvoltat ușor. Desigur, știam cine este Nagibin, dar cumva nu am avut un asemenea sentiment interior - ah, un scriitor! Da, dintr-un motiv oarecare l-am remarcat imediat, l-am prins cu privirea când l-am văzut pentru prima dată, dar nimic mai mult. Am vorbit mult timp la ceai cu dulceață de coajă de portocală și am spus că voi veni în curând la Moscova într-o călătorie de afaceri. A spus că s-a îndrăgostit imediat, iar la Moscova, după cum mi s-a spus mai târziu, a făcut raiduri de beție în hoteluri - m-a căutat, m-a întrebat dacă o femeie înaltă stă cu tine. femeie frumoasa din Leningrad, nici măcar nu știa numele meu de familie.

Între timp, familiile noastre au început cumva simultan să se destrame. Și apoi ne-am întâlnit din nou la Leningrad. M-a găsit și a venit la noi acasă să viziteze echipa de filmare a filmului „Gheață albastră”. Am vorbit toată noaptea în bucătărie cu mama. Ea mi-a spus un singur lucru: „Este foarte om bun" Și viața a confirmat acest lucru.

Nu imediat, dar doi ani mai târziu m-am mutat la Moscova cu el, deși pentru mine, un Leningrad, a fost extrem de dificil - Moscova este complet diferită. A scris atunci că inima lui era învelită în blană... A valorat mult.

În „Jurnalele” sale sunt scrise o mulțime de lucruri uimitoare despre tine... Și pe fundalul acestui lirism, descrierile lui despre război sunt și mai greu de perceput.

Apropo, știi cum a ajuns Yura în față? Își adora mama, Ksenia Alekseevna. Ea a fost cu adevărat uimitoare. Deci, când studia deja la VGIK, institutul era pregătit pentru evacuare, dar mama lui i-a spus - dacă vrei să devii scriitor, trebuie să treci prin asta. Și VGIK a mers la Tașkent, iar Yura a mers pe front ca voluntar.

- Ți-a spus ce a trăit?

- El și cu mine am vorbit la nesfârșit, despre orice, de la literatură la lucruri mărunte, unele lucruri pe care le-am cumpărat. Și este foarte puțin despre război, pentru că întreaga blocada în sine a fost la Leningrad. Îmi amintesc totul - foamea și cadavrele, care, înfășați, erau purtate cu sănii. Apoi am încercat să nu ating aceste amintiri groaznice.

O singură dată, când se construia casa, muncitorii au încălzit lipiciul de lemn. Și mirosul ăsta... mirosul teribil de pastă de blocaj... L-am simțit și am început să țip - ia-l! Era imposibil de suportat. Amintește-ți, într-una dintre poveștile lui Yura, eroina spune: „Copilăria mea este cimitirul Piskarevskoe”? Aceasta a fost copiată din conversațiile noastre...

Dar recent mi-am adus aminte de un alt detaliu. Păcat că nu i-am spus asta lui Yura, m-ar fi ajutat să înțeleg... Pe tot parcursul blocadei am visat un coc - unul mic, alb. Și când a fost ridicată blocada, au început să ne dea exact astea la școală. Dar, în loc să mănânc, dintr-un motiv oarecare m-am dus la germanii capturați - ei lucrau în oraș. Și ea le-a dat-o. Au plâns și au mulțumit: danke, danke... Cum să explic că un copil care a supraviețuit blocadei a făcut asta?

- Poate că o persoană care a trecut prin suferință reală simte nevoia să-i protejeze pe alții de ea...

Nu stiu. Dar acest detaliu mă bântuie în ultima vreme.

- Războiul din ochii lui Nagibin este plin de umilință. L-a schimbat?

S-a întors de pe front după două șocuri severe de obuze și cu un handicap. Și mama lui i-a spus altceva: „Uită de asta, trăiește viața unui om sănătos”. Și a trăit așa.

- Dar asta e imposibil! Războiul lasă urme de viață.

Lasă urme. Nu a auzit bine. Și după comoție, mai avea un tic ciudat - o mișcare nervoasă a mâinii, un val peste cap. Mi s-a părut că face semnul crucii peste el însuși. Acest tic s-a întâmplat când era îngrijorat.

Cerințele pe care și le-a făcut lui însuși par exorbitante. Și cantitatea din ceea ce a scris este impresionantă - este o cantitate imensă de proză în filigran. Cum ar putea funcționa așa?

Nu va mai dezvălui acest secret. Dar expresia „lucrare ca Nagibin” a existat mult timp printre scriitori. Stătea la masă în fiecare zi.

- A înțeles că Nagibin a fost un mare scriitor?

Ce vrei sa spui? Era mereu nemulțumit de el însuși. Și în interiorul lui se cânta mereu nemulțumirea față de sine, un fel de chin interior, suferință sufletească, fără de care, totuși, este imposibil să devii un scriitor bun.

Această frământare interioară și iritare, în primul rând, apare în multe dintre lucrările sale, dar în Jurnale, desigur, mai ales.

El a pregătit jurnalele pentru publicare cu zece zile înainte de moartea sa. Un bărbat a venit la noi, editorul Yuri Kuvaldin, iar Yura i-a dat cu ușurință manuscrisul. Era în general așa - dădea ușor totul... Îl credea, evident, deși după plecarea lui eram teribil de îngrijorat - nu știi niciodată ce s-ar putea întâmpla, unde să cauți totul mai târziu? La urma urmei, nu a mai rămas nimic acasă. Yura nu a tremurat din cauza manuscriselor, așa cum a lăsat moștenire Pasternak. Dar un an mai târziu - Yura nu mai era acolo - Kuvaldin mi-a adus cartea publicată. Yura nu a văzut-o niciodată, deși mai mult decât orice a visat să fie publicată, a scris jurnale din 1942 până în ultima sa zi. Dar apoi am auzit că Kuvaldin spunea niște lucruri urâte despre Yura - se spune, o casă bogată, un scriitor bine hrănit și, de asemenea, nemulțumit de ceva... Ce fel de „adăugare” există. Yura, care provenea dintr-o familie în care fie au fost întemnițați, fie au fost împușcați, a reușit totul pe cont propriu și nu numai cu talent, ci și cu o muncă fantastică. Îți poți imagina ce s-a întâmplat cu el dacă „Președintele” său, celebrul film, a fost făcut mai întâi reclamă cu bannere peste Tverskaya, apoi pe strada Gorki și apoi au fost dărâmate? Ulyanov, a jucat uimitor, a primit Premiul Lenin, iar Yura, după procesul de la Uniunea Scriitorilor, a avut un atac de cord precoce, avea doar 43 de ani! Nu a fost niciodată în petrecere. Și toată viața a fost sfâșiat în interior de un sentiment de dragoste nebună pentru această țară și de ură față de sistem. L-a rupt.

- Am citit că Nagibin ar putea scrie lucruri „corecte” pentru publicare și lucruri „greșite” pentru tabel.

De asemenea, spuneți-mi ce ați citit pe internet, această groapă de gunoi, unde Dumnezeu știe ce scrie. El, în ciuda tuturor lacrimilor interne, era prea integral pentru a scrie „bine” și „greșit”. Au fost povești despre „masă” - dar erau de alt fel. De exemplu, ceea ce este asociat cu povestea lui despre tatăl său este „Ridică-te și umblă”. Yura a fost sigură multă vreme că tatăl său era Mark Leventhal, persoana minunata care l-a crescut. Ksenia Alekseevna i-a spus lui Yura că a existat și un tată adevărat - Kirill Aleksandrovich Nagibin - abia în 1938, când Yura a absolvit școala și a trebuit să intre la maturitate. S-a dovedit că Kirill, ca participant la mișcarea Gărzii Albe, a fost împușcat înapoi în 1920. Și Mark a fost închis în 1928. Yura a mers să-l vadă pe Mark în secret timp de 25 de ani - Mark a fost închis până în 1953. Între timp, mama lui Yura s-a căsătorit pentru a treia oară, așa că scriitorul Yakov Rykachev a apărut în viața sa. Am trăit împreună multă vreme - eu și Yura, mama lui și Yakov Semenovici.

Avea o ureche fantastică pentru literatură, oameni uimitori au venit în casă - Pavel Antokolsky, Semyon Kirsanov, Andrei Platonov - vecinul lor etern, cu care erau în special prieteni, astfel că mai târziu Platonov și Rykachev au trebuit să „eradique” „Platonovismul” lui Nagibin. pentru că era pătruns de Platonov. Așadar, a scris „Rise and Walk” în 1954.

L-a dus la Znamya, iar acolo prietenul său Ushakov, redactor-șef adjunct al revistei, a citit povestea și a spus: „Yura, asigură-te că nimeni nu vede asta niciodată”. Era clar că dacă vor citi asta, asta ar fi. Și Yura a îngropat povestea.

- L-ai ars?

Nu, dar l-a îngropat în sensul literal al cuvântului - l-a îngropat în pădure într-o cutie mare de tablă.

- Din anumite motive, asta sună foarte înfricoșător. Îngropat... ca într-un sicriu.

Da, dar ceea ce este și mai rău este că la fiecare câțiva ani a dezgropat cutia, a scos manuscrisul, a tastat totul și l-a îngropat înapoi, arzând copia anterioară. Acest lucru a durat treizeci de ani. El nu a spus nimic nimănui despre asta.

- Este un iad să îngropi și să dezgropi ceea ce îți este incredibil de drag. Și nu știai despre asta?

Nu, nu știam nimic, nici el nu mi-a spus. În 1987, a scos din nou și a retipărit povestea și a pus manuscrisul deoparte pe masă. Știam deja cât de importantă era ea pentru el. Și în 1989, când Yura a fost în Italia, pentru prima dată a decis să invadeze sacrul - a luat-o de la masă și a dus-o la „Tinerețe”. Dacă ceva nu mergea prost, nu mi-aș fi suflat, sincer... Dar în curând Andrei Dementyev a sunat-o pe Yura. Asta a fost înainte de sărbătorile din noiembrie. Nu știu exact ce i-a spus, dar îmi amintesc reacția lui Yurin: „Am crezut că facem o revoluție fără pauză de vacanță”. Povestea a fost publicată. A avut ca efect explodarea unei bombe.

- I s-a oferit lui Nagibin să plece? La urma urmei, Galich, aproape de el, a plecat...

De multe ori mi-au oferit să plec și să predau. Dar asta era imposibil. El a înțeles asta, iar eu am înțeles-o. Nu putea locui altundeva. În ciuda durerii pe care a simțit-o văzând ce se întâmpla, nu și-a făcut iluzii. Cu toată ura pentru sistem. S-a dizolvat în frumusețea pe care o vedea. Și putea certa totul, dar imediat m-a sunat de la sanatoriu și a strigat: „Ce frumos este aici - ce Elveția este!” Și nu a putut să plece pentru că nu putea exista în afara limbii ruse...

- Alla Grigorievna, dar la sfârşitul jurnalelor, în tot ceea ce nu te priveşte, are o asemenea melancolie... A avut Iuri Markovich sentimentul unei vieţi netraite bine?

Nu, acesta este altceva... Vedeți, el a fost însoțit în exterior de-a lungul vieții de o anumită legendă, un fler - că era o persoană de succes, prosperă. Pentru cei care l-au văzut doar așa, „Jurnalele” a devenit o revelație. Până la urmă, aceasta nu este proză literară, acesta este un document al unei epoci în care nu a scris nimic special pentru nimeni. I-au văzut petrecerile, nu erau un secret, s-a discutat despre căsătoriile lui, în jurul numelui lui era o serie întreagă de bârfe... Și el însuși a scris cu sinceritate: „Am trăit în mare măsură, așa ticălos!” A trăit o viață bună - iubea vânătoarea și pescuitul, femeile - da, avea de toate! Dar, în același timp, a mai fost ceva... Prietenul nostru Sasha Kuleshov a găzduit odată una dintre seri la Uniunea Scriitorilor, iar mai târziu i-a spus uimită Yura că înaintea numelor tuturor participanților era ceva semnificativ: un laureat. al Premiului de Stat, al Premiului KGB sau al Komsomolului Lenin. Și înainte de numele de familie al lui Nagibin nu exista nimic în afară de cuvântul „scriitor”. Sasha a anunțat-o așa. "Scriitor".

A avut dureri? Poate că lipsa recunoașterii oficiale l-a rănit. Dar cititorii obișnuiți le-au iubit cărțile.

Poate că acesta nu este chiar cuvântul potrivit - doare... Îmi amintesc cum am mers în Italia și un reprezentant al celei mai mari edituri italiene a venit la noi: soția lui a citit „Ridică-te și umblă” și a fost șocată. Italianul a venit să vorbească cu noi și, drept urmare, Yura a scris patru monografii despre artiști. Au fost publicate pur și simplu uimitor în Italia - „Chagall - Tintoretto” și „Tatlin - Vermeer din Delft”. Și până acum „trăiesc” doar în italiană.

- Ce vrei să spui... nu tradus înapoi în rusă? Dar manuscrise?

Da, nu a fost tradus. Ei bine, manuscrisele au rămas acolo - v-am povestit despre „Jurnale”, cum a dat manuscrisul. Era un om ușor în acest sens. Deci, în Italia Nagibin a fost întâmpinat ca un idol. Acolo, nu în patria ta, înțelegi? Italienii - zgomotoși, unii foarte strălucitori din punct de vedere emoțional și, în același timp, foarte sinceri, i-au oferit pur și simplu o procesiune victorioasă în toată țara. Și acolo, nu în Rusia, a fost recunoscut" Cel mai bun scriitor Europa” și a prezentat în cinstea acesteia o placă de argint pe care este în relief – „O viață dată literaturii”. Iar pentru „Dersu Uzala”, pe care l-au filmat cu genialul Kurosawa, el, de altfel, a venit la noi aici, Yura a primit un Oscar, dar a trecut aproape neobservat pentru țara noastră...

- Apropo, unde este figurina? „Oscar”? Eram sigur că a fost la tine acasă.

Cred că este stocat undeva la Mosfilm. Am doar o fotografie a lui Yura cu un Oscar... Da, s-a întâmplat să rămână fidel țării noastre grele, dar a fost apreciat în străinătate. Are Marele Premiu la Locarno pentru filmul „The Girl and the Echo” și un premiu de la San Sebastiano pentru „The Indian Kingdom”. Iar pentru „Rise and Walk” la Veneția a primit Leul de Aur. Marele Premiu al Festivalului de Film de la Cannes în cinci documentare despre Rusia. Dar această recunoaștere s-a dizolvat cumva, știi?

- Cu toată dragostea cititorului pentru el... înțeleg. Apropo, ați spus despre cărțile lui nepublicate despre artiști: este surprinzător că nu le avem. De unde știa atât de bine pictura?

Da, o iubea și o cunoștea. Totul a început cu albumele de artă. Le-a adorat încă din copilărie, a avut multe dintre ele. La început a răsfoit albumele, apoi a studiat picturile mai în detaliu și a știut pe de rost unde este păstrat fiecare tablou. Și când au început călătoriile în străinătate, Yura a vizitat la nesfârșit muzee. Și - absorbit, absorbit. Imaginează-ți, aș putea să mă duc să mă uit la tablouri dimineața, apoi seara, în lumina serii.

Ajuns la Milano, s-a dus să se încline în fața „Cinei celei de Taină” a lui Leonardo da Vinci, apoi s-a dus să-și ia rămas bun de la ea. Linia pentru această imagine era singura pe care o putea suporta.

Iar a doua pasiune a lui a fost muzica. S-a dizolvat în ea. La urma urmei, când erau băieți, ei și prietenii lor au fugit de la Chistye Prudy la Teatrul Bolșoi și au urcat în el „pentru o scurtă privire”, adică după pauză, fără bilete. De aceea știa pe de rost toate operele din actul doi. Când am început să călătorim în străinătate, a adunat o bibliotecă muzicală excelentă. Și de două sau trei ori pe săptămână mă închideam în camera mea și ascultam - foarte tare, la volum maxim, pentru că nu auzeam bine - pe Pavarotti și Callas. El a scris despre Rachmaninoff și Bach și, când l-au cunoscut pe Richter, au jucat un joc amuzant - amândoi știau pe de rost „În căutarea timpului pierdut” a lui Proust și și-au citit bucăți unul altuia. Și când s-au întâlnit data viitoare, au început să citească din nou - din locul în care s-au oprit. A fost absolut uimitor.

Mulți cunoscători ai operei sale nu au acceptat pe deplin ultimele sale lucrări. „Soacra de aur”, de exemplu. Sau „Dragostea de lideri”. Și „Dragă Thatcher”... Cum poți explica că Nagibin în ele este complet diferit?

L-am acceptat și eu mai bine – diferit, să fiu sincer. Dar știi, m-am gândit la asta și înțeleg asta: părea că scuipă în felul acesta cu trecutul, făcând-o în cuvintele pe care le merita. El a scris toate acestea într-un moment în care nu doar cenzura externă s-a prăbușit, ci și propriul său cenzor intern dur, care era aproape mai puternic decât primul. Toată viața a păstrat multe pentru el și apoi le-a dat afară. Poate că era de datoria lui să spună toate acestea și să le spună așa...

- S-a spus puțin despre Yuri Markovich după moartea sa, dar acum ne confruntăm cu un adevărat „boom Nagibin”. Este publicat și citit. Aceasta este o adevărată revenire.

Este adevărat? Ei citesc? Ar fi fericire pentru mine. Visez la un singur lucru - să continue să fie publicat. Și recent am citit într-un ziar că în Troitsk o stradă a fost numită după el. Eram atât de fericit! Cu toate acestea, nimeni nu m-a informat despre asta. Dar ce diferență face? ..

- De ce nu m-ai anunțat?

Probabil că au crezut și că sunt mort...

Olga Kuzmina - editorialist și editorialist pentru Evening Moscow

...În timp ce îl vizitam pe Kashif Elgarov, o legendă vie a literaturii noastre, privind numeroase fotografii în care bătrânul a fost înfățișat timp de mai bine de șase decenii, am observat trei fotografii aproape identice făcute în toamna anului 1956 în Piața Roșie a capitalei. Pe ele, Kashif, student la Institutul Literar, este înfățișat împreună cu profesorul său, compozitorul Alexander Kovalenkov, autorul versurilor populare în acei ani: „Soarele a dispărut în spatele muntelui, / Riflele râului au devenit ceață, / Și de-a lungul drumul stepei / soldații sovietici au plecat acasă de la război”, soția sa Elizaveta și colegii de clasă - Stas Valis, despre care nu am găsit nicio informație nici măcar pe internetul informat, și Bella Akhmadulina (1937-2010), al cărei nume vorbește de la sine. .

Alături de aceste fotografii a mai fost și una, făcută în același an, dar nu în capitală, ci la Nalcik. Prezintă doi tineri lângă Kashif (cu un teanc de cărți în mâini). Aceștia sunt frații Mullaev - Zuber și Boris. Acesta din urmă este mai cunoscut sub numele de Barasbi, a cărui filmografie include filmele „Avalanșă din munți”, „Eroul timpului nostru”, „Călăreț cu fulger în mână”, „Tabăra se duce spre cer”, „Wild Terek”, „ Vârfurile nu dorm”, „Pătrele rănite”, „Hai să ne despărțim - cât suntem buni”, „Drumul către marginea vieții” și o serie de altele.

Cine este băiatul? - Am întrebat mai mult din curiozitate decât din orice interes.
„Acesta este Eldar Kuliev”, a răspuns Kashif.
Iar fotografiile care se întâmplă să fie în apropiere au format un mozaic al destinului uman.
Wikipedia raportează viața personală a Bellei Akhmadulina după cum urmează: „Din 1955 până în 1958, Akhmadulina a fost prima soție a lui Yevgeny Yevtushenko. Din 1959 până la 1 noiembrie 1968 - a cincea soție a lui Yuri Nagibin. Această căsătorie s-a prăbușit, conform mărturiei lui Nagibin însuși în „Jurnalul” publicat și memoriile ficționale ale lui Vasily Aksenov „Patiune misterioasă”, datorită experimentelor îndrăznețe ale poetei. În 1968, divorțând de Nagibin, Akhmadulina și-a luat-o pe fiica ei adoptivă Anna. Din fiul clasicului Balkar Kaisyn Kuliev - Eldar Kuliev (1951-2017) în 1973, Akhmadulina a născut o fiică, Elizaveta. În 1974, s-a căsătorit pentru a patra și ultima oară - cu artistul de teatru Boris Messerer... Prima fiică, Anna, a absolvit Institutul de Tipografie și proiectează cărți ca ilustrator. Fiica Elisabeta, ca și mama ei, a absolvit Institutul Literar.”
Site-ul http://sobesednik.ru conține un interviu cu Alla Grigorievna Nagibina, văduva celebrului scriitor Yuri Nagibin. Este plin de cele mai picante detalii, pe care le vom omite, și vom reproduce doar principalul: „În 1967, în compania celor pe care acum îi numim „șaizeci”, pasiunile erau în plină desfășurare. Yuri Nagibin și-a scos soția, Bella Akhmadulina, pe stradă, declarând ferm: „Nu voi mai trăi cu tine!” - Bella nu a vrut să-l părăsească pe Yuri. De-a lungul celor opt ani în care au trăit împreună, s-au despărțit adesea, odată ce ruptura relației a ajuns la un an. Prin urmare, toată lumea s-a gândit: vor înnebuni, vor înnebuni și vor face pace. Dar Nagibin a spus: „Asta este!”
...De ce Nagibin a fost neclintit devine clar dacă citiți o scenă din romanul lui Vasily Aksenov „Patiune misterioasă”. În ea, a descris despărțirea dintre Yuri Nagibin și Bella Akhmadulina, în roman îi spune Ahho sau Nella: „A deschis ușa cu cheia, a pășit înăuntru și a zburat imediat înapoi în casa scării... Parfum în exces, cafea în exces. , nicotină excesivă, coniac excesiv... A ajuns în sufragerie și a strigat jucăuș: „Ahho!” Răspunsul a fost tăcerea, ușor ruptă de sforăitul emoționant al unei femei. A intrat în dormitor și a rămas uluit...”
Alla Nagibina continuă: „Căsătoria cu fiul clasicului Balkar Kaisyn Kuliev, Eldar, este cea mai misterioasă din biografia lui Akhmadulina. Nimeni din compania Bellei nu a înțeles de unde a venit acest bărbat. De exemplu, Nagibin scrie că l-a întâlnit într-un restaurant, unde... a susținut tânăr. Eldar era cu 17 ani mai tânără decât Bella, dar au devenit prieteni. Poate de aceea, după ce a depus un divorț oficial de Akhmadulina, Nagibin s-a înmuiat față de ea și a cumpărat un apartament pentru ea și soțul ei. - Ei locuiau în aceeași casă, pe strada Chernyakhovsky, ca eu și Iuri.
... Bella nu a trăit mult cu el.”
Dar nu detaliile vieții personale ale Bellei Akhmadulina și Eldar Kuliev, care, din păcate, sunt disponibile pentru toată lumea pe internet, ne-au determinat să apelăm la această poveste, ci interconectarea episoadelor aparent aleatorii care a stat la baza ei.
...Literal, la câteva zile după întâlnirea cu Kashif, s-a aflat despre moartea lui Eldar Kuliev pe 14 ianuarie a acestui an. Necrologul, care a fost publicat de ziarele republicane, spunea că fiul lui Kaysyn „la studioul de film Dovzhenko a filmat un film de televiziune în trei părți, bazat pe scenariul său „Piatră rănită”; povestea sa „A Farewell Glance” „a primit recunoaștere în comunitatea literară și de lectură”.
În aceeași zi, la editură a venit fostul rezident al Nalsk Serghei Kasyanov, care acum locuiește la Moscova și lucrează ca director de concert. Serghei este o persoană foarte faimoasă în cercurile pop. Ce face și cine este este dezvăluit de informațiile postate pe site-ul Operetta Revival Center: „Acest bărbat a fost însoțit calea creativă Alla Bayanova, ajutând-o în organizarea de concerte și întâlniri creative. Cu ajutorul lui, Vladimir Zeldin, Lyudmila Lyadova, Rimma Markova și mulți alți idoli au umplut sălile epoca sovietică, cărora le-a fost greu să se adapteze la realitățile pieței unei țări schimbate. A reușit să amintească publicului larg de „bătrânii” încă talentați.
Sergey este responsabil cu munca organizatorică cu echipele creative, inclusiv cu turneele prin țară.”
Îl cunoaștem pe Serghei de mult timp, a participat la o serie de expediții noastre în jurul republicii și când vine la Nalcik se face cunoscut mereu. În această vizită, a văzut fotografii făcute de la Kashif Elgarov întins pe masă și pregătite pentru scanare. S-a uitat mai atent și a spus întrebător: „Bella Akhmadulina?” Și, după ce a primit un răspuns afirmativ, a continuat: „În mod surprinzător, tocmai ne-am amintit de ea. Cert este că am adus o icoană a Bellei de la Moscova, pe care Volodya Mokaev i-a dat-o, dar s-a întâmplat că nu a putut să o ia. Și icoana s-a întors din nou la Volodya.”

Dar pentru ca cititorul să înțeleagă totul despre această poveste, ea trebuie spusă mai întâi.
Și a fost așa. În 1970, Eldar și Bella au ajuns la Nalcik. La început au locuit în apartamentul lui Kaisyn, dar apoi Akhmadulin (datorită motive cunoscute) sa mutat la Hotel Rossiya; camera lor era la ultimul etaj. Tinerii duceau o viață sălbatică, iar ea cerea bani. Într-o zi, Eldar l-a sunat pe Volodya Mokaev artist celebru, poet, muzician, muncitor la muzeu, într-un cuvânt, o persoană dezvoltată cuprinzător și realizată creativ. Volodya și Eldar se cunoșteau încă din copilărie, deoarece locuiau în casele vecine de pe bulevardul Lenin. La cererea de a ajuta financiar, Mokaev a răspuns - a venit la Hotel Rossiya, dând ultimele trei. La acea vreme, suma era destul de substanțială. Volodia își amintește cum Bella, stând pe balcon, se uita la munți, citea poezii, terminându-le cu cuvintele: „Pușkin, Lermontov și acum i-am văzut”.
Aceasta nu a fost singura lor întâlnire. Din păcate, viața veselă a continuat și icoana pe care Akhmadulina a adus-o cu ea a fost folosită pentru a o susține. Volodya a fost rugat să-l vândă. Dar cumpărătorul pentru asta lucru neobișnuit nu s-a găsit și s-a întâmplat că i s-a lăsat Mokaev să dea socoteală pentru sumele primite de la el.
Această icoană neobișnuită este din nordul Rusiei, ele se numesc „litere nordice”. Pictura icoanelor din nordul Rusiei se remarcă prin simplitatea imaginilor sale, luminozitatea și puritatea culorilor. Akhmadulinskaya îl înfățișează pe Nil Stolobensky (sfârșitul secolului al XV-lea - 1555), care a fondat schitul Nilo-Stolobensky și a canonizat ca sfânt. Asceza lui Neil a mers atât de departe încât a refuzat chiar să doarmă culcat și, pentru a nu-și asuma o poziție orizontală, a înfipt țăruși în peretele celulei sale; sprijinindu-se pe ele și odihnindu-se. De aceea l-au numit stilitul. Aceste cuie sunt, de asemenea, pe icoană.
Pe scurt, icoana a rămas în colecția lui Vladimir Mokaev. În anii următori, Bella a venit în mod repetat în Kabardino-Balkaria, s-au văzut. La un moment dat s-a vorbit chiar despre publicarea cărții sale, pe care Akhmadulina a promis că o va atașa la una dintre editurile străine. Dar nu s-a ajuns niciodată la asta.
Și apoi s-a întâmplat asta. După cum spune Volodya, într-o noapte din 2010, într-un vis, a auzit o voce care îi spunea să returneze icoana lui Akhmadulina. Mokaev i-a spus soției sale despre asta și amândoi au decis că un astfel de vis prefigurează cel mai probabil o plecare iminentă.
Volodya nici nu a trebuit să se gândească la cum să transmită exact icoana. În aceeași zi la expoziția din Muzeul Republican arte frumoaseîn Nalcik. unde Mokaev lucrează ca custode șef, a cunoscut un tânăr care s-a prezentat ca Serghei Kasyanov. În conversație s-a dovedit că directorul de concert organizează acum o seară creativă pentru Bella Akhmadulina. Serghei a fost de acord să predea icoana.
Dar asta nu sa întâmplat niciodată. Pe 10 noiembrie 2010 s-a încheiat viața unuia dintre cei mai străluciți poeți ai țării noastre. Icoana lui Nil Stilitul nu s-a mai întors la ea. După moartea Bellei, Kasyanov l-a sunat pe Mokaev și l-a întrebat ce să facă în continuare. Volodia a cerut să-i dea icoana fiicei sale Bella, dar aceasta a refuzat să o ia, spunând că mama ei nu i-a spus nimic despre asta.
Neil stilitul s-a întors în orașul nostru...
...Volodya a adus icoana la editură. Am ținut în mâini această tablă mică, înnegrită de timp și am încercat să înțeleg ce se afla în spatele acestui ciclu de evenimente: de la Moscova la Nalcik, apoi la Moscova și din nou la Nalcik; cine era acest altar pentru cel căruia îi aparținea, de ce i-a părăsit mâinile și nu s-a mai întors niciodată, deși părea că circumstanțele au contribuit la acest lucru.
Neil Stilitul putea să răspundă la întrebările care mă preocupă, dar a tăcut: icoanele nu vorbesc, doar arată...
La scurt timp după moartea Bellei Akhmadulina, pe site-ul Sobesednik.ru a fost publicat un interviu cu fiica ei Elizaveta Kulieva. Iată câteva fragmente din el:
„... Le era frică de mamă pentru înțelegerea ei. Se credea că ea, ca o radiografie, vede prin oameni. Mama avea o definiție: „o persoană benignă”.
Ea le-a văzut prin cele „de proastă calitate” ca o clarvăzătoare. Mereu am fost surprins că vigilența și instinctul ei erau combinate de neînțeles cu simplitatea. Pur și simplu nu i-am bănuit amploarea. În ultimele luni, când am fost în contact strâns, încrederea dezarmantă a mamei m-a învins la fiecare pas.
De obicei totul depindea de atitudinea ei față de persoană. Dacă era dispusă față de el, avea încredere în el cu entuziasm, fără limite. Dacă a apărut o atitudine negativă (și adesea părtinitoare, inexplicabilă), atunci - ostilitate absolută. Nu a fost nepoliticos – deși și-a permis să fie dură atunci când se confrunta cu ticăloșii. Dar mama a făcut o față depărtată, mohorâtă, de parcă ar fi exprimat: Sunt atât de plictisit de tine. Cuvântul „plictisitor” era definitoriu în atitudinea ei față de o mare parte a umanității. Asta nu înseamnă că a disprețuit pe cineva. Pur si simplu nu am gasit niciun punct comun...
...Deci mă gândesc: ce ne unește pe noi trei? Cu toții suntem diferiți - mama, Anya, eu. Totuși, există o trăsătură de familie, nu e... bam, se transmite genetic, mama noastră ne-a crescut în așa fel încât să nu fim capabili de răutate. Atât eu, cât și sora mea nu știm să împletim intrigi sau calomnii. La serviciu, mi-e mai ușor să vă lovesc direct decât să acționez pe furiș... Nu era cum mama, de exemplu, spunea: „Stați-vă, fetelor, vă explic ce e bine și ce. este rău.” Niciodată într-o formă edificatoare, niciodată ca o prelegere, dar tot ce a spus ea a fost despre asta: o persoană trebuie să fie sinceră și generoasă; lăcomia, lașitatea, vanitatea sunt dezgustătoare. „Calitate bună” însemna deschidere, incapacitatea de a trăda și capacitatea de a simpatiza. Adică ea ne-a crescut în mod special. Inclusiv menționarea situațiilor și a propriilor ei acțiuni atunci când a arătat aceste trăsături.
...Au trecut doar câteva luni de când mama mea a murit, iar acum simțim doar o gaură căscată în locul inimii noastre. Mi se pare că vor mai trece șase luni sau un an și voi înțelege: mama e în tot ce este în lume, în jurul meu. O voi simți curgând în mine, în Anka, în fiecare lucru din jurul meu... Așa va fi. Între timp, absența ei fizică este un eșec, un gol imens. Și faptul că mama este o mare poetă, așa că din copilărie am învățat bine să ne despărțim unul de celălalt. Anya și cu mine nu ne simțim copiii unui mare poet, ci ca copiii mamei noastre. Și, în același timp, știm că este o mare poetă. Pentru noi, nu este țesut deloc.”
...Bella Akhmadulina a plecat. A plecat pentru totdeauna. Dar poeziile ei și vocea ei unică au rămas și au rămas pentru totdeauna. Și o icoană care își amintește de căldura mâinilor ei.

Săptămâna aceasta, în ajunul împlinirii a 80 de ani de la nașterea Bellei AKHMADULINA, care se sărbătorește pe 10 aprilie, urma să scriem despre ea. Desigur, ar exista și cuvinte despre Yevgeny YEVTUSHENKO - primul soţ al poetei. Dar în urmă cu exact nouă zile a murit. Iar dramaturgia materialului s-a schimbat.

A devenit clar că nu puteau fi despărțiți. Se vor întâlni foarte curând. Despre ce vor vorbi? Despre „pasiunea misterioasă” care i-a acoperit pe amândoi în 1957? Sau despre nemulțumirile reciproce pe care nu am avut timp să ne iertăm unii pe alții?

După cum mi-am spus Evgheni Evtușenko, s-a îndrăgostit de o fată cu un nume exotic în lipsă, citindu-i poezii imature, dar foarte sincere în revista „Octombrie”. Și apoi am văzut o siluetă fragilă, o față nerusă, cu ochi întunecați și breton încăpățânat și mi-am dat seama că sunt pierdută. Evtușenko nu și-a ascuns niciodată dragostea - „amorozitate”, așa cum a scris în poezie. La vârsta de 15 ani, într-un sat îndepărtat din Altai, și-a pierdut virginitatea în fața unui apicultor văduv de 27 de ani. La 20 de ani, a început o aventură cu o doamnă căsătorită de 24 de ani, care era gata să-și părăsească copiii și soțul de dragul unui bărbat blond slăbănog, cu un strabis răutăcios.

Turisti sexuali

Odată într-un interviu, Evgeniy Alexandrovich a spus: Akhmadulina- a doua lui sotie. Fără a preciza cine a fost înaintea frumoasei Bella. Poetul avea o viziune deosebită asupra acestui subiect delicat. Majoritatea femeilor care i-au venit în cale nu erau doar figurante. Chiar și „diverșii oameni greșiți” care l-au vizitat metodic în cămăruța lui de lângă magazinul Eliseevsky de pe strada Gorki (acum Tverskaya), unde a alergat să-și lingă rănile după ce s-a despărțit de Bella, au primit partea lor de recunoștință și admirație. Mult mai târziu, Evtușenko va spune:

Aceasta nu a fost colectare. Adesea am plecat în turneu complet singur, iar când performezi, dai o energie colosală publicului, primești în schimb o proeminență atât de dogoritoare și apoi vrei doar tandrețe.

Această dependență de corp ne transformă pe noi, bărbații, în niște curioase, turiști sexuali”, a conchis el cu amărăciune.

Ochii Bakhchisarai

Și-a numit Bella „veveriță mică”. O mulțime de admiratori se înghesuiau mereu în jurul ei, împingând-o cu flori, iar el dădea furios cu buchetele caprei vecinului.

Ne-am certat adesea, dar ne-am împăcat rapid. Ne-am iubit unul pe altul și poeziile. Mână în mână, am rătăcit prin Moscova ore în șir, iar eu am alergat înainte și m-am uitat în ochii ei Bakhchisarai, pentru că doar un obraz, doar un ochi era vizibil din lateral și nu voiam să pierd nici măcar o bucată din iubitul meu. și deci cel mai frumos chip din lume. Trecătorii se uitau în jur, pentru că noi păream ceva ce ei înșiși nu au reușit să facă... – își amintește poetul.

Și apoi deodată s-a rupt ceva. A existat o poveste cu un copil nenăscut care le-a subminat relația. Evtușenko a insistat asupra unui avort. După aceea, Akhmadulina nu a mai avut copii de multă vreme, iar fostul soț, care în alte căsătorii a devenit tată a patru fii naturali și unul adoptat, și-a reproșat egoismul din tinerețe. S-a liniştit abia când, la 36 de ani, Bella i-a născut al treilea soţ, regizor şi scenarist. Eldara Kulieva, fiica Lisa.

Au început să se despartă mai des - fiecare avea propria viață. Se spune că Bella l-a înșelat și pe Evgeniy - s-a lăsat dusă, de exemplu, cu un bărbat căsătorit fără speranță Andrei Voznesensky. Evtușenko a simțit imediat că ceva nu era în regulă. S-a întors acasă dintr-o călătorie și i-a ieșit o Bella ciudată și necunoscută - cu părul scurt și vopsită în roșu aramiu. Degete strălucitoare îngrijite strângeau o țigară lungă. În tăcere a pus farfuria pe masă și a plecat. Și apoi am încetat chiar să mă întâlnesc cu ea. S-au despărțit. Într-o zi și-a dorit atât de mult să o vadă, încât s-a repezit la iubita lui, după ce a prins undeva un ananas pe care ea îl adora. Dar ea, auzind o voce familiară, nici măcar nu a deschis-o.

Slăbiciune ciudată

Curând, fiecare a mers pe drumul său, dar drumurile lor s-au încrucișat de mai multe ori.

După o scurtă aventură cu Voznesensky, în viața Bellei a apărut un scriitor Yuri Nagibin. Am adorat-o enorm.

Eram atât de mândru, atât de admirat de ea când, într-o cameră aglomerată, își citea poeziile cu o voce tandru, încordată și fragilă, iar chipul ei iubit ardea. „Nu am îndrăznit să mă așez, am stat lângă perete, aproape căzând dintr-o slăbiciune ciudată a picioarelor mele și am fost fericit că nu eram nimic pentru toată lumea adunată, că eram doar pentru ea”, a scris el.

Dar acum era o altă Bella. Nu este o coincidență că noul soț a numit-o Gella - ca vrăjitoarea din alaiul lui Woland din „Stăpânul și Margarita”. Și din motive întemeiate.

Acum câțiva ani, văduva scriitorului Alla Nagibina, care a ocupat un loc lângă Yuri Markovich după Bella Akhatovna, a confirmat că scena descrisă Vasili Aksenovîn romanul „Patiune misterioasă”, este plin de detalii foarte reale din viața lui Nagibin și Akhmadulina - în lucrare este enumerată sub numele Akhho sau Nella:

A deschis ușa cu cheia, a pășit înăuntru și a zburat imediat înapoi în casa scării... Parfum în exces, cafea în exces, nicotină în exces, coniac în exces... Ajunse în sufragerie și strigă jucăuș: „Ahho!” Răspunsul a fost tăcerea, ușor ruptă de sforăitul emoționant al unei femei. A intrat în dormitor și a rămas uluit. Pe patul matrimonial, trei corpuri feminine zăceau în ipostaze pitorești. Membrii lor sunt împletite. Părul lor s-a întins peste perne, parcă împrăștiat de un uragan de dragoste. Urlând, s-a repezit prin dormitor, aruncând piese de mobilier cu un vuiet și deschizând ferestrele cu un zgomot. „Ieși din casa mea de lucru, ieși pentru totdeauna! Nelka, ticălosule, scabia, scabie, cu desfrânarea și lesbianismul tău ți-ai profanat marele talent. Pleacă din casa mea! A deschis toate ușile și a aruncat mult timp pe palier tot felul de gunoi de haine.

În seria „Patiune misterioasă”, bazată pe povestea lui Vasily AKSYONOV, faimoasa trinitate - EEVTUSHENKO, VOZNESENSKY și AKHMADULINA - a fost interpretată de Philip YANKOVSKY, Chulpan KHAMATOVA și Evgeny PAVLOV. Foto: Serviciul de presă al Channel One

Este greu de imaginat Bella, tandră, tremurândă într-o asemenea punere în scenă. Dar există scene similare în Jurnal și în însuși Nagibin. Ei bine, poate acest lucru să diminueze măreția lui Akhmadulina? Ea este vie. Seductivitatea unor astfel de femei este nelimitată.

În 1964, Akhmadulina a avut o scurtă aventură cu Vasily Shukshin. Bella l-a forțat pe Makarych să-și dea jos kirzachiul și hanoracul și să-și pună un costum decent, care a refuzat cu încăpățânare să se potrivească cu silueta lui.

S-au întâlnit la un studio de televiziune din Moscova, a spus biograful Shukshina Tamara Ponomareva. - Dupa mai multe intalniri, relatia lor a crescut dincolo de platonica. În Moscova au circulat tot felul de zvonuri despre ciudateniile intime ale lui Akhmadulina. Oamenii invidioși bârfeau că este o adevărată nimfomană.

Ca o amintire a pasiunii, au existat mai multe fotografii cu participarea Bellei la filmul „There Lives a Guy Like This”. Câteva luni mai târziu, Shukshin și Akhmadulina s-au despărțit.

Băiat și fată

Și apoi o altă capotaie de viață: una dintre iubite, cu care Nagibin își găsește frumoasa Gella în pat, Galina Sokol-Lukonina, devine soția lui Evtușenko. Ea nu poate naște singură, dar la orfelinat există un director familiar care le permite prietenilor ei să ia doi copii fără întârziere - o fată, Bella, și un băiat, Gala. Prima visează la „ispășire” pentru comportamentul ei „nedemn” în fața soțului ei. Cel de-al doilea face acest pas și de dragul tânărului ei soț, iar el, care și-a respins propriul copil, își ia asupra sa îngrijirea băiatului altcuiva. Petya Yevtushenko nu i se va refuza nimic. Dacă învață să fie artist, va arăta promițător. Dar în 2015 va fi plecat. Bărbatul în vârstă de 47 de ani își va încheia zilele în spitalul de psihiatrie din Capitală, neputându-și depăși pasiunea pentru alcool și o viață fără griji.

Din fericire, viața Anyei, fiica adoptiva Akhmadulina, a ieșit mai puțin dramatic, deși au fost destule probleme. Multă vreme, fata nu a știut că Bella Akhatovna era mama ei vitregă, iar când cineva i-a dezvăluit acest secret copilului, s-a retras în ea însăși. Poate că și-a amintit frustrarea din copilărie din cauza absenței frecvente a Bellei. Încă o dată să mă căsătoresc - acum să Boris Messerer, își va lăsa fetele cu o bona în Peredelkino și va apărea în vizite. Dar fiecare vizită a mamei va fi o vacanță.

Natura vie

Căsnicie de șapte ani cu Galina Sokol nu a devenit un refugiu sigur pentru Evtușenko: femeia, obosită de trădare, chiar și-a tăiat încheieturile. Curând după aceasta, poetul a pornit într-o altă aventură de familie. Numele noii iubiri era Jen Butler. Irlandeză de naștere, ea a văzut un rus colorat cu o insignă Fidel Castro pe piept la Târgul de carte din New York. Din bustul ei elastic arăta exact același Fidel.

Pot să te ating? - a întrebat fata timid. - Vreau să știu că ești real și nu un robot, așa cum ne spun ei.

Venerabilul poet și-a demonstrat firea plină de viață noii sale cunoștințe foarte curând, plecând cu ea în grabă la San Francisco. S-au căsătorit. S-a născut Sasha, doi ani mai târziu s-a născut Anton. Tânărul Evtușenko a fost diagnosticat cu o boală genetică - și pentru aceasta maestrul s-a învinuit toată viața: o dată, în căldura momentului, a împins-o pe Jen însărcinată în stomac. Și oricât de mult ar fi asigurat medicii că aceasta nu poate fi cauza bolii, el a continuat să-și reproșeze. Anton, acum adult, locuiește în Anglia împreună cu mama și fratele său Alexander.

Sper să ne întâlnim

Căsătoriile care au devenit ultimele atât pentru Evtușenko, cât și pentru Akhmadulina s-au dovedit a fi cele mai prospere. Până la sfârșitul zilelor sale, Evgeny Alexandrovich și-a adorat incomparabila Masha, mama a doi fii Evgeny și Dmitry. Iar Bella și-a găsit liniștea alături de Boris Messerer, care a avut grijă de ea în cea mai grea perioadă. Din cauza glaucomului, Bella Akhatovna nu a putut vedea aproape nimic. În plus, ea, ca și Evgeniy Alexandrovich, a fost diagnosticată cu cancer. Akhmadulina a fost operat, dar s-au dezvoltat metastaze. Pe 29 noiembrie 2010, inima i s-a oprit brusc. Este o poveste similară cu Evtușenko. Cancer, remisiune, revenirea bolii... Inima nu a suportat.

În anul despărțirii de Evtușenko, Akhmadulina a scris poezia „aprilie”. Luna în care s-a născut i-a dat speranța de a-l întâlni pe cel pe care l-a iubit pentru prima dată. „O, luna nouă - generoasă cu favoruri...”

Iată fetele - vor dragoste. Iată băieții - vor să facă drumeții.

În aprilie, schimbările de vreme îi aduc pe toți împreună. O lună nouă, nou suveran, așa cauți favoarea cu tine însuți, așa ești generos cu favorurile, înclinând calendarul spre amnistii. 1960

---