Звучит имя «Лев Толстой» – и сразу представляется мужчина с красивой седой бородой, который склонился над рукописью «Война и мир». «Булгаков» – и в мыслях сразу возникает портрет красивого, импозантного мужчины в шляпе, а рядом с ним говорящего человеческим голосом кота Бегемота. А знали ли вы, что мир узнал Льва Николаевича только благодаря стараниям его верной супруги Софьи Андреевны?
Более никто другой не мог разобрать каракули писателя. Он же, в свою очередь, заставлял переписывать произведения Софью без устали, чтобы успеть донести миру свой гений. Набоков собирал бабочек, Диккенс обожал морги и трупы, предпочитая их живым людям, а Гоголь жить не хотел без козьего молока, в котором предварительно разбавили крепкий ром.
Виктор Гюго: боялся своих рукописей
Француз, который создал «Собор Парижской Богоматери», роман «Человек, который смеется» и еще не один десяток ставших эпохальными работ – физически боялся своих рукописей. Во время писательства Виктора, книги создавались «от руки» в прямом значении этого слова. По мере того, как стопка листов с его почерком росла на столе, у Виктора начиналось нервное раздражение и беспокойство. В итоге, он бросал недописанный роман, и приступал к другому.
Случалось так, что проработав год он не мог закончить сразу несколько своих произведений. Будучи человеком логичным, он придумал как заставить себя довести начатое до конца. Единственный выход – не выходить из дома, но для этого должна быть веская причина. Один раз он обрил половину своей головы налысо, а вторую оставил как было, и бритву выбросил в окно. Другой раз он приказал служанке вынести из дома всю одежду, оставив на себе одну простыню. Такие крайности не позволяли автору выходить в приличное общество до момента, когда, к примеру, отрастут волосы, или когда кто-то навестит его и сможет дать писателю свое пальто.
Эдгар Аллан По: боялся темноты
В это сложно поверить, но основатель жанра хоррор в литературе, был счастливым обладателем фобии темноты. Биографы писателя акцентировали на том, что По мог уснуть только при ярком свете, или хотя бы при постоянно горящей свечке. Страх был настолько сильным, что Эдгар отказывался отправляться в дорогу в темное время суток, или находиться на представлениях, где гасят свет в зрительском зале.
Страх По был вызван психической детской травмой. Не имея денег на достойное образование, родители отдали своего сына в самую дешевую школу, в которой не было элементарных средств для процесса обучения: книжек, тетрадей или учебный пособий. Педагог придумал учить детей азам математики на кладбище. Учитель закреплял каждого ребенка за отдельной могилой, на памятнике которой маленький ученик должен был запомнить, сложить и отнять числа, датирующие рождение и смерть. Так наставник показывал как суммировать и отнимать четырехзначные числа, а как итог - дети выдавали возраст, в котором умер лежащий в могиле.
Оноре де Бальзак: боялся дневного света
Если бы Оноре де Бальзак жил в наше время, именно он стал был главным героем в саге «Сумерки». Гениальный француз первые свои произведения написал именно ночью. Заметив, что его Муза приходит к нему с большей охотой только в темное время суток, Бальзак занавешивал окна в дневное время несколькими слоями тяжелых штор.
Позже, для автора работа ночью стала приносить удовольствие, а дневное время вызывало раздражение и непринятие. Днем Оноре принимал снотворное для того, чтобы не ощущать нервного давления солнечного света, а просыпаясь поздно вечером, он выпивал несчитанное количество крепкого кофе и принимался за работу. Именно ему принадлежит предположение, которое стало афоризмом: «Если нужно, то ночь может длиться бесконечно долго».
Джордж Гордон Байрон: боялся загореть
Не того человека назвали Казановой! Если о похождениях любвеобильного Джакомо человечество узнало из его же мемуаров, то о Байроне говорили сами дамы в личных дневниках. Нонсенс: британский поэт, который вошел в историю английской и мировой литературы, был предельно некрасив. Байрон имел сильно избыточный вес, проблемы с кожей, да еще и одну ногу короче другой, что вызывало хромоту. Биографы писателя насчитали около 250 женщин, связь с которыми была подтверждена конвертами с обрезанными … волосами. После связи с дамой, писатель просил на память немного волос и помещал их в отдельный конверт, который он размашисто подписывал именем своей «любви».
В погоне за красотой Джордж постоянно сидел на диетах. Но его самой огромной фобией была боязнь потерять свой белоснежный цвет кожи. Во времена похождений автора, белизна кожного покрова была признаком аристократии и интеллигенции. В погоне за этой модой Байрон попробовал рецепт: принимать внутрь ежедневно уксус, который немного разбавлен водой. Кислота раздражала желудок и кишечник, человек бледнел от судорог и боли. Это, к слову, и стало причиной смерти ловеласа-романиста.
Михаил Булгаков: боялся спать
Фобия сна проявилась у Михаила Афанасьевича в тот его период жизни, когда автором руководил морфий. Для поклонников творчества писателя далеко не секрет, что создатель «Собачьего сердца», «Мастера и Маргариты» был известным морфинистом. В дневниках мужа родной сестры классика, находятся свидетельства того, что Булгаков боялся спать в те дни, когда у него не было денег на укол. В состоянии «трезвости ума» писателю снились жуткие кошмары, а из-за подавленного состояния рассудка он терял границу реальности и сновидения.
Согласно воспоминаниям родственников, Булгаков мог проснуться и убежать из дома, спасаясь, или догоняя призраков. Приходя в сознание, он подвергался ужасному понимаю того, что с ним происходит, отсюда и прибавилась боязнь снова ложиться в постель. Как известно, в последний период жизни он полностью избавился от морфиновой зависимости, но, к сожалению, это не продлило ему жизнь.
П ривычный крест русских писателей - дуэли, чахотка да репрессии. И конечно, самоубийства. Вспомним другие причины их смертей - самые странные и необычные, вместе с Софьей Багдасаровой.
Сруб: Аввакум Петров
Родоначальник новой русской словесности и основоположник жанра исповедальной прозы, протопоп Аввакум заодно был активным религиозным деятелем XVII века и, как бы сейчас сказали, - оппозиционным политиком. За это непокорный старообрядец был приговорен к смертной казни. Вид ее для нас сегодня весьма непривычен, но вполне соответствовал тогдашним законам Русского царства. 1 апреля 1682 года Аввакум был сожжен в срубе заживо.
«Свет мой государыня, еще ли ты дышишь, друг мой сердечный. Еще ли дышишь, или сожгли, или удавили тебя; не вем и не слышу, не ведаю - жива, не ведаю - скончалась. Чадо церковное, чадо мое дорогое, Федосья Прокопьевна. Провещай мне, грешному старцу, един глагол, жива ли ты».
Из письма протопопа Аввакума к боярыне Морозовой
Кислота: Александр Радищев
Автор «Путешествия из Петербурга в Москву» для советских историков был непреклонным борцом с режимом. И поэтому в большинстве исследований мы встретим версию, что он покончил с собой, выпив яд, - не в силах более бороться… Однако похоронен Радищев был по православному обряду - что самоубийцам запрещено. Существуют данные, что на самом деле он по ошибке выпил стакан с «царской водкой» (смесь азотной и соляной кислоты), приготовленной для выжиги старых офицерских эполет своего старшего сына.
Краснопевая овсянка
На смородинном кусточке
Сидя громко распевала
И не видит пропасть адску,
Поглотить ее разверсту.Александр Радищев. «Идиллия»
Одеколон: Матвей Дмитриев-Мамонов
Сын екатерининского фаворита, современник Пушкина , Матвей Дмитриев-Мамонов был богачом, масоном, офицером и литератором - всего понемножку. Вспыльчивый и гордый своим происхождением от Рюрика, он презирал царя, бравировал эксцентричными поступками и на много лет заперся в своей усадьбе Дубровицы .
В итоге в 1825 году он был арестован, объявлен сумасшедшим и помещен под опеку. Держали Дмитриева-Мамонова в смирительной рубашке, привязывали к кровати и лечили обливанием холодной водой. Как-то смоченная одеколоном рубашка случайно загорелась - от ожогов несчастный граф и скончался.
Отсутствие мужика: Дмитрий Писарев
Соратник Чернышевского и Добролюбова , критик и нигилист, как-то летом со своей кузиной, писательницей Марко Вовчок (в которую был влюблен), и с ее сыном отправился к Рижскому заливу - отдохнуть на море. И утонул.
Причем, судя по воспоминаниям историка Александра Скабичевского, это было у него на роду написано: в первый раз Писарев тонул еще ребенком в деревне - его полумертвым вытащил какой-то мужик. Второй раз - на первом курсе он провалился под лед Невы. Проходивший мимо мужик вытащил барчонка за воротник пальто. В третий раз, на Балтике, мужиков рядом не оказалось.
«Сколько лет уже живут люди на свете, сколько времени толкуют они о том, как бы устроить свою жизнь поизящнее и поудобнее, а до сих пор самые простые и положительно необходимые отношения не установились как следует. До сих пор мужчина и женщина мешают друг другу жить, до сих пор они взаимно, самыми разнообразными и утонченными средствами, отравляют друг другу жизнь. Разойтись они не могут, сойтись как следует не умеют и, инстинктивно стараясь сблизиться, запутываются в такие сложные, мучительные, неестественные отношения, о которых свежий человек с здоровым мозгом не может себе составить даже приблизительно верного понятия».
Дмитрий Писарев. «Женские типы в романах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова»
Колдовство: Сергей Семенов
Выходец из крестьян, писатель и толстовец, революцию 1917 года встретил немолодым уже человеком и активного участия в ней не принимал. В 1922 году Семенов мирно жил в своей родной деревне Андреевской в Московской области. Но тут сосед-мракобес, который считал успехи Семенова в хозяйстве колдовством, застрелил его. При советской власти, естественно, писали, что убили его кулаки как классово чуждый элемент.
«В осенний Иванов день рано утром по подоконью каждой избы прошел староста и, постукивая палкою в наличники, зычно выкрикивал:
- Эй, хозяева! ведите ребят в училище записывать, коли будете учить, - из волости приказ пришел».Сергей Семенов. «Отчего Парашка не выучилась грамоте?»
Пушкин: Андрей Соболь
Хотя мы принципиально не включали самоубийц в этот список, для этого раннего советского писателя сделали исключение - слишком необычный случай. В 1926 году, два дня спустя после дня рождения Пушкина, он отправился к его памятнику на Тверском бульваре в Москве и выстрелил себе в живот. Мол, чтобы доказать: царские врачи специально «залечили» великого поэта, а советские медики Пушкина вполне могли бы спасти.
Соболя советские врачи, впрочем, спасти не сумели - он скончался на операционном столе. Но возможно, это просто легенда и вся «пушкинистика» в смерти Соболя - совпадение: писатель давно страдал депрессией и пытался покончить с собой до этого уже несколько раз.
«Кармен, скорее бумажный цветок в копну буйных, черных волос, скорее цветок бумажный в измученный, усталый рот!
Потом, потом в своей холодной комнатушке на улице Карла Либкнехта ты плотно замкнешь его, зубы стиснешь и ничего не ответишь управделу Совнархоза, который несет к твоим красным нездешним чулкам свою управдельческую, смешную, здешнюю, с купонами на сливочное масло, с совнаркомским пайком, но такую пламенную любовь».Андрей Соболь. «Когда цветет вишня»
Курган: Евгений Петров
Соавтор «Двенадцати стульев» - один из немногих знаменитых профессиональных писателей, погибших в Великой Отечественной войне (в основном, в отличие от Первой мировой , их брали в военные корреспонденты, где было относительно безопасно).
Петров также был фронтовым журналистом. А погиб он в 1942 году, улетая из осажденного Севастополя, обороняющегося последние дни. Самолет «Дуглас», на котором он летел пассажиром, уходя от немецкого мессершмита, снизил высоту полета и врезался в курган.
«Киселев протаранил «хейнкеля» на высоте тысячи восьмисот метров. Он отрубил ему пропеллером кусок крыла. Еще за несколько дней до этого летчик соседней эскадрильи Талалихин отрубил «юнкерсу» часть элерона.
Самое поразительное, что летчики говорят об этом сверхгероизме деловито, как об общепризнанном виде оружия. «Он протаранил самолет» говорится так же, как «он подстрелил самолет».Евгений Петров. «Фронтовые корреспонденции»
Ля резистанс (сопротивление): Елизавета Кузьмина-Караваева
Судьба этой поэтессы Серебряного века так и просится на большой экран. В молодости Елизавета Кузьмина посещала «Башню» Вячеслава Иванова , «Цех поэтов» Гумилева и крымское обиталище Максимилиана Волошина. После революции стала эсеркой, служила комиссаром, была арестована деникинской контрразведкой, спаслась от смертной казни.
А во французской эмиграции, уже в 1930-е, приняла монашеский постриг. Во время оккупации Парижа ее монашеское общежитие стало одним из штабов Сопротивления, перевалочным пунктом для беглецов. Сестра Мария (Скобцова), как звали ее после пострига, была казнена нацистами в газовой камере Равенсбрюка в марте 1945 года. В 2004 году ее канонизировал Константинопольский патриархат, а затем Архиепископ Парижа объявил, что эта православная монахиня - для них теперь католическая святая.
У каждого - имя и отчество,
И сроки рожденья и смерти.
О каждом - Господне пророчество:
Будьте внимательны, верьте.Мать Мария (Скобцова). «Стихи» (1937)
Руки любимой: Николай Рубцов
Советский поэт-шестидесятник погиб в 35-летнем возрасте, проведя ночь со своей невестой, поэтессой Людмилой Дербиной. Она его задушила.
Советский суд признал это бытовой ссорой, а причиной смерти - «механическую асфиксию от сдавливания органов шеи руками». Невесту осудили на восемь лет, из которых она отсидела шесть. Естественно, сразу возникли теории, что все это подстроил КГБ.
Однажды Францу Кафке рассказали, что поэт Эрнст Ледерер (Ernst Lederer) пишет стихи особыми светло-синими чернилами на особой бумаге. Кафка ничуть не удивился и прокомментировал привычку своего приятеля так: «У каждого мага свой церемониал. Гайдн, например, сочинял музыку только в напудренном, как для торжеств, парике. Писание - своего рода заклинание духов».
С этим сложно не согласиться. Писатели - странный народ. По крайней мере, если судить по их привычкам. Но, возможно, именно эти странности помогали им в творческом процессе.
Royal Opera House Covent Garden/Flickr.comАнглийская писательница-модернистка Вирджиния Вулф говорила: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Одним из креативных средств Вулф был цвет. Как и Эрнст Ледерер, она использовала в работе разноцветные чернила: зелёные, синие, красные. Любимый оттенок - фиолетовый.
Sally/Flickr.com
Мастер парадоксов, английский писатель и сказочник Роальд Даль любил работать в уединении. Поэтому в минуты вдохновения он уходил в небольшой сарайчик во дворе своего дома, который называл своим гнездышком. В хижине Даля стояло изогнутое кресло, но не было стола: он предпочитал писать карандашом в разлинованных желтых блокнотах прямо на коленях.
Роальд Даль не отступался от своей привычки даже в холода: чтобы не мерзнуть в сарайчике без отопления, писатель укутывался в спальный мешок. Кроме того, рядом всегда должен был находиться шар, сделанный из шоколадных фантиков, которые он собирал в детстве. Символично, что одно из самых известных произведений Даля тоже связано с шоколадом - « ».
Expert Infantry/Flickr.com
Самый популярный англоязычный писатель при жизни, чьи произведения не пылятся на полках и в наши дни, Чарльз Диккенс имел довольно странную привычку. Он любил морги. «Какая-то незримая сила влечет меня в морг», - писал Диккенс. В какой бы город он ни приезжал, первым делом обходил все морги. В этом леденящем телу и душу месте писатель мог пребывать часами, «любуясь» трупами. Чувство, которое овладевало им в такие моменты, он называл притягательностью отвратительного.
Еще одна необычная привычка Диккенса - каждые 50 строк написанного текста.
RV1864/Flickr.com
Великий русский писатель и драматург по характеру был очень требователен. Однажды что-то решив для себя, он никогда не отступал от этого. Так, он всегда был очень опрятен и аккуратен. Его комната напоминала келью, в ней всегда .
«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Антон Павлович тщательно следил за своим внешним видом. Несмотря на тяжёлую болезнь, он ни разу не позволил себе встретить гостей в халате. К писательству он относился так же серьёзно - Чехов работал в выходном костюме.
В 1932 году скандальный (по тем временам) американский писатель Генри Миллер создал для себя писательские заповеди (опубликованы в книге «Размышления о писательстве»). Среди них были такие установки: работай над одним произведением, пока не закончишь его; не можешь творить - работай; писательство - на первом месте, все остальное - потом; но нужно оставаться человеком: встречайся с людьми, посещай различные места, выпивай, если хочется.
В связи с этим привычный день Миллера состоял из того, что по утрам и после обеда (если был в хорошем настроении, если нет - просто сортировал заметки), а вечером встречался с друзьями, гулял, иногда рисовал.
Мастер , автор 78 романов в этом жанре, переведённых более чем на 100 языков, придумывала захватывающие сюжеты своих книг, поедая яблоки и перемывая посуду. По её словам, мытье посуды «рождает» очередное убийство, а яблоки стимулируют развитие сюжета.
Ещё одна странная привычка Агаты Кристи - писать где угодно, в любой, даже самой неудобной позе. Долгое время в её доме не было письменного стола. Но это не помешало ей стать одной из самых успешных писательниц в жанре детективной прозы. Черчилль шутливо говорил, что Кристи заработала на преступлениях больше, чем самый успешный в истории вор.
«Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка?» Пушкин очень любил . Особенно во время работы. Примечательно, что пил его Александр Сергеевич по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», - вспоминал камердинер поэта Никифор Фёдоров. При этом Пушкин любил и чёрный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.
Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского друга и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашёл в кондитерскую и выпил стакан лимонада.
Английский поэт был романтиком до кончиков волос. Он верил, что природа есть источник «чистейшей страсти и веселья», бездонного вдохновения и поддержки. Конечно, если человек способен понимать её сердцем.
Понимание природы Вордсвортом заключалось в том, что главным цензором стихов был его пес. Ему первому он читал свои поэмы. Если или огрызалась, Вордсворт вновь брался за перо и переписывал произведение.
«Загадкой вечной буду я себе», - писал немецкий поэт Фридрих фон Шиллер. Загадкой для его окружения была привычка Шиллера творить за письменным столом, верхний ящик которого был набит гнилыми . Гёте, друг поэта, вспоминал: «Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошёл к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его
Фактрум публикует подборку забавных чудачеств писателей, о которых рассказывали очевидцы.
Александр Сергеевич Пушкин
«Солнце русской поэзии», «наше все», Александр Сергеевич Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы. И сразу же на ум приходят строки: «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей».
Стоит отметить, что любимый напиток Александр Сергеевич пил по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», - вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров. При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.
Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.
Николай Васильевич Гоголь
Современники Николая Васильевича Гоголя свидетельствуют, что прозаик поражал их своими странностями. У него была любовь к рукоделию: с величайшей старательностью он кроил себе платки и поправлял жилеты. Писал только стоя, а спал - только сидя.
Одной из многочисленных причуд писателя была страсть к катанию хлебных шариков. Поэт и переводчик Николай Берг вспоминал: «Гоголь либо ходил по комнате, из угла в угол, либо сидел и писал, катая шарики из белого хлеба, про которые говорил друзьям, что они помогают разрешению самых сложных и трудных задач. Когда он скучал за обедом, то опять же катал шарики и незаметно подбрасывал их в квас или суп рядом сидящих… Один друг собрал этих шариков целые вороха и хранит благоговейно…»
Антон Павлович Чехов
В ялтинский период жизни за Чеховым его близкие стали замечать удивительные склонности и проявления. Его сестра Мария Павловна вспоминала, что писатель частенько садился на корточки возле кучи щебня в саду и начинал методично молотком этот щебень разбивать в мелкую крошку . Потом эти камешки шли для подсыпок дорожек в саду и во дворе. Так Антон Павлович мог и два, и три часа подряд бить камни. А сестра волновалась - не стряслось ли чего с братом.
В Ялте писатель пристрастился и к коллекционированию почтовых марок. «Он получал и отправлял по нескольку тысяч писем, - пишет чеховед. - Эти письма приходили к нему не только из России, но и из зарубежных стран. Антон Павлович эти марочки аккуратно снимал с конвертов, складывал их в пачечки и перевязывал белой ниткой. В каждой пачке было по 200 марок, и вся его коллекция составляет несколько тысяч!»
Федор Михайлович Достоевский
Яркой особенностью Федора Михайловича Достоевского был нескончаемый интерес к людям. Писатель любил знакомиться с новыми людьми, заговаривать на улице со случайными прохожими, при этом смотря собеседнику прямо в глаза и выспрашивая его обо всем на свете. Таким образом Достоевский собирал материал для будущих произведений, формировал образы героев.
Когда замысел созревал, Федор Михайлович запирался и подолгу работал, забывая о еде и сне. При этом он расхаживал по комнате и вслух проговаривал текст. Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Писатель работал над «Преступлением и наказанием» и громко рассуждал о старухе-процентщице и Раскольникове. Лакей, услышав это из-за дверей, отказался обслуживать Достоевского. Ему показалось, что тот собирается кого-то убить.
Лев Николаевич Толстой
Многие современники считали, что Лев Николаевич Толстой совсем сбрендил на почве своих религиозных идей, оттого и ходит в рубище да якшается со всяким сбродом. Однако яснополянский граф объяснял свое пристрастие к пахоте, косьбе и рубке дров обычной привычкой к движению.
Если писатель за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Вот и двигался - много и с удовольствием. Во многом благодаря этому Лев Николаевич до последних дней сохранял удивительную бодрость.
Кроме того Толстой любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем - знакомым, друзьям, родственникам. Его зять Михаил Сухотин (кстати, предводитель дворянства) писал в своих мемуарах, что бережно хранил этот сувенир от тестя на одной полке с «Войной и миром».
Владимир Владимирович Набоков
© Peterburg.biz
Писательство для Владимира Набокова было сродни ритуалу. Большинство своих текстов он писал на прямоугольных карточках 3 на 5 дюймов (7,6 на 12,7 см), которые потом сшивались в книги. Причем Набокову требовались только разлинеенные карточки и только с заостренными углами, а также карандаши с резинкой на конце. Других инструментов писатель не признавал.
Общеизвестно и его увлечение энтомологией. Вот в качестве иллюстрации забавный фотоснимок мэтра в коротких шортах и с сачком.
Евгений Петрович Петров (Катаев)
© Infoglaz.ru
Евгений Петров, известный произведениями «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Светлая личность» и другими, написанными в соавторстве с Ильей Ильфом, был личностью незаурядной. Только буйная фантазия Петрова могла породить на свет столь оригинальные сюжеты для романов и придумать для себя уникальное увлечение.
Основой коллекции писателя были марки. На первый взгляд, в этом нет ничего таинственного, ведь тогда филателия была широко распространена. Но у Евгения Петрова это выражалось в своеобразной форме - он сочинял и отсылал письма в реальные страны, но в несуществующие города и по выдуманным им самим адресам .
Как результат, где-то через полтора месяца его письмо возвращалось обратно, увенчанное марками, штампами иностранных почтовых отделений и с пометкой: «Адресат не найден». Именно такие помеченные конверты и представляли интерес для писателя. Оригинально, не правда ли?
Послушайте музыку, созданную специально для кошек
10 известных вещей и понятий, которых на самом деле не существует
Распространённые заблуждения Вы можете в любой момент взглянуть на могилу Энди Уорхола
Почему Ринго Старр ушёл из Битлз?
Причина, по которой Пизанская башня падает - это причина, по которой она до сих пор не упала
Писательский труд – процесс сложный и энергозатратный. Нужно обладать богатой фантазией и хорошей наблюдательностью, чтобы читатель поверил литературному персонажу и погрузился в увлекательное чтение. Порой интеллектуальный труд отнимает много сил, и чтобы восстановить баланс, многие известные писатели прибегали к весьма эксцентричным методам «разгрузки», которые для них оказывались действенными. Вашему вниманию предлагается подборка привычек и увлечений великих писателей, которые вызывают недоумение и множество вопросов. Но, как метко выразилась Агата Кристи, «Привычка – это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь».
«Папа» Тома Сойера обожал писать в постели. За любовь к комфорту его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Во время работы над «Приключениями Тома Сойера» Марк Твен жил на ферме Куэрри. Хозяева фермы были настолько любезны, что сделали писателю отдельную беседку- кабинет. Там он работал с утра и до вечера, а если он нужен был близким, то те трубили в специальный горн для оповещения. Беспокоить писателя по пустякам запрещалось. Для комфортной работы Твен открывал все окна и располагался в кровати с листами бумаги. Кроме того, писатель злоупотреблял сигарами, из-за чего приходилось подолгу проветривать комнаты от едкого запаха, а для «лечения» бессонницы предпочитал крепкий алкоголь.
Писатель с детства боялся темноты, возможно, это было вызвано тем фактом, что школьный учитель математики проводил уроки для юного писателя и его одноклассников на местном кладбище. Помимо страха темноты, писатель боялся быть похороненным заживо и часто испытывал зрительные и слуховые галлюцинации. Также он увлекался мистикой, состоял в «Братстве Луны» и придавал большее значение всему неизведанному. Его произведения были мрачны и трудны для восприятия, а сами тексты Эдгар Аллан По писал на длинных кусках бумаги, скрепленных сургучом. Это затрудняло не только редактирование текста, но и его прочтение. Однако именно так писателю было удобно. Из-под его пера вышли замечательные произведения, которые стали известными на весь мир только много лет спустя. Несмотря на увлечение оккультными науками, именно По придумал гениального сыщика Огюста Дюпена, который использует в работе не терпящий ничего «потустороннего» метод дедукции.
Артур Конан Дойл
До того, как стать писателем, сэр Артур Конан Дойл получил медицинское образование и попробовал себя в разных сферах. Он работал на корабле врачом, увлекался спортом, участвовал в автомобильных гонках и состоял в оккультном обществе «Золотая заря». Однако «повальное» увлечение спиритизмом у него началось после смерти сына во время Первой мировой войны. Писатель настолько верил медиумам, что чуть не разругался с другом Гарри Гудини, который видел истинные намерения зачастивших в дом Дойла мистиков.
Французский писатель, поселившись на острове Гернси, любил работать в полностью застекленной обзорной площадке на крыше дома «Отвилль». После пробуждения, Виктор Гюго выпивал два сырых яйца, затем шел на обзорную площадку, где работал до полудня. После он отправлялся на крышу, где ополаскивался ледяной водой из бочки. Закаляющие водные процедуры могли наблюдать случайные прохожие и возлюбленная Жюстина, жившая неподалеку от писателя.
До переезда на Гернси писатель часто просил слуг забрать всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти на улицу, и, следовательно, закончил бы работу над книгой в срок. Однажды писатель состриг половину своих волос, чтобы остаться дома, иначе его могли высмеять. Подобная «жертва» подарила писателю свободное от светских раутов время – он не отвлекался и завершал произведение вовремя.
Залогом своей продуктивности писатель считал абсолютную тишину. В его кабинете была двойная дверь для звукоизоляции, а предметы на рабочем столе были всегда расположены строго определенным образом. Стены комнаты были увешаны зеркалами, перед которыми писатель любил строить гримасы. Видимо, это помогало ему лучше продумать характер персонажей книг. Писать он начинал после завтрака, обычно в 9 утра закрывался в своем кабинете и работал до 14 часов. После обеда он отправлялся на трехчасовую прогулку, чтобы поразмышлять и подумать над текущей рукописью. Сын писателя в своих воспоминаниях отмечал, что отец всегда был пунктуален и педантичен, так что ему мог позавидовать любой лондонский клерк. Стоит ли говорить, что писатель никогда не опаздывал на встречи?
Другая, мрачноватая особенность писателя – он обожал посещать морги. Ему нравилось смотреть на умерших людей, он сам говорил, что его в морги будто влечет какая-то неведомая сила. Порой писатель мог проводить в этом не самом уютном месте по несколько часов, созерцая «мертвую красоту».
Читайте также:
Николай Гоголь
По воспоминаниям знакомых с Николаем Гоголем, писатель отличался скромным характером и загадочным поведением. Например, он боялся грозы, смерти, а при встрече с незнакомцем мог ни с того ни с сего молча покинуть помещение. Кроме того, при работе над произведением он любил катать шарики из хлеба. Это помогало ему лучше сконцентрироваться и продумывать сюжет. Отвлечься от грустных мыслей помогали и сладости. У писателя они всегда были в большом количестве. Работать над произведением он предпочитал стоя, а спать любил сидя. Наброски будущего произведения по его признанию, можно было делать «…хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради». Потом Гоголь возвращался к черновику через некоторое время, перечитывал, вносил правки и снова откладывал записи. Так он поступал до тех пор, пока тетрадь не заканчивалась. После этого он устраивал длительный перерыв и снова возвращался к черновику, просматривал его, правил, отмечая при этом «крепчание слога и очистку фраз». Подобный «литературный монтаж» Гоголь мог проделывать до восьми раз, чтобы добиться идеального результата.
Французский писатель отличался любовью к ночному образу жизни, который поддерживал огромным количеством кофе. Крепкий напиток писатель предпочитал пить без сахара и молока. У Оноре де Бальзака были большие творческие амбиции, поэтому при работе над «Человеческой комедией» он очень мало спал. Количество чашек кофе в день могло доходить до 50. Творческий процесс у Бальзака начинался в час ночи, и семь часов подряд он работал над произведением. В 8 утра он позволял себе немного отдохнуть, после чего с 9:30 до 16:00 работал, выпивая одну чашку кофе за другой. После он прогуливался на улице, общался с друзьями и знакомыми, а в 18:00 ложился спать, чтобы в час ночи снова проснуться и писать до утра. Чрезмерное потребление кофеина, «рваный» распорядок дня и повышенные нагрузки крайне отрицательно сказались на состоянии здоровья писателя.
Франц Кафка работал специалистом по страхованию от производственных травм. Скучную службу он ненавидел и грезил о литературе. Для писательства, несмотря на плотный рабочий график и тесную квартиру, в которой также проживали его сестры, Кафка находил время. Обычно это происходило после 11-12 часов ночи, когда наступала тишина в шумном доме. Кафка писал до двух-трех ночи, а если хватало сил, то и до утра, до начала службы. Напряженный график и слабое здоровье давали о себе знать. Кроме того, из-за детской психологической травмы он часто страдал от мигрени и бессоницы. Он перешел на вегетарианский тип питания и пил непастеризованное коровье молоко. Ситуацию усугубляли неуверенность и ранимость писателя. Ему было сложно общаться с девушками, он разорвал несколько помолвок, а общаться с возлюбленными предпочитал через письма. Стоит заметить, что его любовная переписка была очень литературной.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
В 1917 году будущий писатель служил в армии и ухитрялся в короткие мгновения отдыха писать роман на обрывках бумаги, которые носил в карманах. После демобилизации Фрэнсис Скотт Фицджеральд выделил выходные полностью для писательства. По субботам его работа начиналась в час дня и заканчивалась в полночь, а в воскресенье – с шести утра и до шести вечера. Так появился на свет роман «По эту сторону Рая», после которого к 24-летнему дебютанту пришла слава.
Во Франции он и его супруга Зельда подружились с зажиточной американской четой Мерфи. Часто на их вечеринках известный писатель вел себя вызывающе. Например, известно, что однажды он захотел повторить трюк с «распиливанием» человека, но официант, к счастью, избежал участи «подопытного кролика». При таком богемном образе жизни Фицджеральд просыпался поздно, писать начинал ближе к вечеру, иногда трудился до четырех утра, но чаще всего проводил большую часть времени в кафе и барах. Если же он все-таки садился за стол, то ему за раз удавалось написать 7000-8000 слов, что вполне хватало для рассказа. Для романа этого было мало, и тогда на «помощь» приходил крепкий джин. Запои мешали Фицджеральду, как бы иронично это ни звучало, трезво мыслить, и он постепенно утратил писательскую хватку.
Помимо любви к кошкам, крепким напиткам и ранним подъемам, Эрнест Хемингуэй отличался завидным постоянством в вопросе количества слов. Он писал только 500 слов в день, после чего останавливал работу и продолжал только на следующий день. Рабочий процесс писателя начинался в 5:30 или 6 утра, даже если он перед этим поздно лег или выпил. «В это время никто не побеспокоит, воздух прохладен или даже холоден, садишься за работу – и разогреваешься». Работа длилась обычно до полудня, при этом писатель всегда трудился стоя. Он записывал свои мысли на листы бумаги, и если работа шла хорошо, то печатал на машинке, которая громоздилась на книжной полке. По высоте полка доходила до уровня грудной клетки, что позволяло писателю работать с прямой спиной и концентрироваться на процессе.
